Jean Markale

Le périple celtique
et la quéte du sacré

En Pan 287 avant notre ére, si 'on en croit les auteurs grecs et
latins, un chef gaulois nommé Brennus conduisait une troupe de
guerriers & travers les montagnes de la Gréce. « Etant entré dans
un temple, Brennus ne regarda méme pas les offrandes d’or et
d’argent qui s’y trouvaient : il prit seulement les images de pierre
et de bois et se mit d rire parce qu’on avait supposé aux Dieux
des formes humaines et qu’on les avait fabriquées en bois et en
pierre »1. C’était au cours d’une expédition, a vrai dire assez fan-
tastique, ol des guerriers celtes, venus de certaines régions sur-
peuplées de la Gaule en plusieurs étapes, se dirigeaient vers le
sanctuaire des sanctuaires, c’est-a-dire Delphes, nombril du monde
méditerranéen. Brennus, qui dirigeait donc cette expédition, « osa
tourner ses regards vers les temples des Dieux et dire, en une
raillerie impie, que les Dieux étaient assez riches pour donner aux
hommes »2.

Visiblement, les auteurs de ’Antiquité classique ne semblent
guere avoir apprécié Pattitude sacrilége de Brennus, de méme que
le comportement religieux des peuples celtes parait leur avoir
causé d’insurmontables problémes. D’ailleurs, ils n’ont guére
compris non plus cette expédition de Brennus vers Delphes. Le
fait que la narration de la bataille de Delphes, au cours de laquelle
les Gaulois sont victimes d’étranges phénoménes, narration due
au Grec Pausanias, au Latin Justin, et corroborée par Cicéron, est

1. Diopore pE SiciLE, fragment XXII.
2. JUsTIN (qui résume le gaulois latinisé Trogue-Pompée), XXIV, 6.
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absolument identique au récit d’une bataille des Grecs contre les
Perses, au méme endroit, mais plusieurs si¢cles auparavant, et
raconté par Hérodote, nous laisse trés perplexes quant 4 son authen-
ticité réelle. Il ne s’agit pas de nier la présence des Gaulois en
Gréce en ce début de me siécle : ils y ont laissé des traces, et les
rescapés de cette expédition sont méme passés en Asie Mineure
ou ils ont fondé le royaume des Galates. Mais les circonstances
particuliéres qui entourent le soi-disant sac de Delphes par les
Gaulois nous font penser qu’il s’agit probablement d’une fable
colportée par les Celtes orientaux, recueillie telle quelle par les
Grecs et arrangée par eux dans le cadre historique du siége de
Delphes par les Perses dans le but de démontrer Iinviolabilité
du sanctuaire oraculaire d’Apollon. Il n’en reste pas moins vrai
que les Gaulois de Brennus, encore qu’il faille douter de la réalité
historique de celui-ci, car il ressemble trop a un héros mytho-
logique gallois, sont venus en Gréce et se sont dirigés vers Delphes.

Or Delphes, de loin le plus important sanctuaire de la Gréce,
était aussi P’endroit sacré par excellence de tous les peuples de
I’Antiquité. Le fait qu’on y honorait non seulement Apollon, mais
également Dyonisos, les souvenirs concernant une antique divinité
tellurique nommée d’abord Delphyné, puis Python, cela indique
un creuset dans lequel se sont fondues diverses traditions religieuses
venues d’ailleurs. Le cas d’Apollon est en lui-méme intéressant,
car de P’aveu des écrivains du temps, on distinguait plusieurs
figures divines sous son nom, autrement dit les fonctions du dieu,
et la forme qu'on lui attribuait, étaient le résultat d’une lente
maturation & partir de notions hétérogénes. La fable selon laquelle
le dieu solaire Apollon tue le serpent Python, image d’une divinité
tellurique féminine, recouvre une réalité : le remplacement du
culte de la Déesse-Terre par celui d’un dicu céleste. Mais ce dieu
céleste est bien confus, puisqu’il est 'image récente, a travers une
société patriarcale, de la primitive déesse solaire indo-européenne
dont le souvenir réde & propos de la cruelle déesse des Scythes,
celle-12 méme qu’Eschyle et Euripide ont décrite sous les traits
d’Artémis. Il est vraisemblable qu’a un certain moment de I’his-
toire, le culte matriarcal s’est transformé en culte patriarcal sous
la poussée des nouvelles forces sociologiques dominantes, Apollon
prenant la place d’Artémis et vice versa. Or, dans la tradition lin-
guistique des Germains, des Celtes, mais aussi des Hébreux, la
lune est masculine et le soleil féminin. Cela se reconnait nettement
dans la légende de Tristan et Yseult, car Parchétype irlandais
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d’Yseult « la Blonde » est une certaine Grainné dont le nom pro-
vient du gaélique grein, « soleil ». De plus, quand on pense que
Tristan ne peut pas rester plus de vingt-huit jours sans revoir
Yseult, on ne peut manquer de reconnaitre un antique dieu Lune
dans Tristan et ’ancienne déesse solaire dans Yseult, le roi Mark
représentant la nuit et la mort dans cette équation dialectique.

C’est dire Pimportance de la divinité solaire chez les Celtes,
et de I’aspect féminin qu’elle a conservé souvent, méme si la mas-
culinisation s’est produite 1a aussi. Nous ne connaissons & vrai dire
aucun dieu ou soi-disant dieu du panthéon celtique qui corres-
ponde étroitement a I’Apollon hellénique. Le fameux Lug, qui a
laissé sa marque a tant de villes (Lyon, Laon, Loudun, Leyde, etc.)
est davantage un Mercure qu’un Apollon bien que son nom pro-
vienne d’une racine exprimant la blancheur, la lumiére, et que
son caractére solaire soit établi. Certes, le nom de Bélénos revient
fréquemment dans I’épigraphie, recouvrant le personnage d’Apol-
lon : mais ce n’est qu’une épithéte signifiant « Brillant ». Le seul
point de concordance entre Belenos et Apollon semble étre une
racine identique ot nous retrouvons le nom de la Pomme (4val
en breton, apple en anglais, malum en latin), d’ot I'ile d’Avalon,
ou encore I'ile mythologique irlandaise d’Emain Ablach qui sont
des Insulae Pomorum, mais aussi des iles solaires. Et puis, il y a
aussi la « parédre » de Bélénos, la mystérieuse Be’lisama,. surnom
donné 4 la Minerve gauloise et qui signifie « la trés brillante ».
Toute ambigué qu’elle est, la divinité solaire des Celtfes semble
avoir été ’objet d’un culte préférentiel. Diodore de Sicile, repre-
nant les informations du navigateur grec Pythéas, affirme que
Latone-Léto, mére d’Apollon et d’Artémis, était‘ née dans I'ile de
Bretagne, « ce qui explique pourquoi les insul.alr.cs vénérent par-
ticulierement Apollon. Ils sont tous pour ainsi dn'e. prétres de ce
Dieu. On voit aussi dans cette ile une vaste enceinte consacrée
a Apollon, ainsi qu’un temple magnifique de forme ronde » (Dio-
dore de Sicile, II, 47). Compte tenu du fait qu’avant la conquéte
romaine, il n’y a eu aucun temple celtique bdfi, cette description
ne peut concerner que le monument mégalithique de Stonehenge,
qui est un temple en plein air, antérieur a l'arrivée des Celtes
en Grande-Bretagne, mais qui est incontestablement un sanctuaire
solaire. En somme, les Gaulois de Brennus, en bons zélateurs de
la divinité solaire qu’ils étaient, sont allés en pélerinage 4 Delphes.
Mais un pélerinage, aux temps anciens, n’est pas un simple par-
cours : tout le monde n’arrive pas au but fixé, et le périple est
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long et compliqué pour parvenir au sanctuaire. C’est une véritable
quéte, comparable a celle du Graal, qui conduit les Gaulois sur
le chemin de Delphes.

Car Delphes, omphalos du monde grec, est aussi ’omphalos de
Punivers, symboliquement bien entendu. Les Celtes, eux aussi, ont
eu cette notion d’ombilic et Pont intégrée dans leur géographie
sacrée. Le tertre préhistorique de Tara, en Irlande, est devenu
le centre mythique de la vie sociale et religieuse des Gaéls. Si
Pon comprend bien ce que dit César dans ses Commentaires, les
druides se réunissaient en un sanctuaire qui passait pour étre au
centre de la Gaule, dans la forét des Carnutes, probablement a
Saint-Benoit-sur-Loire. Et, toujours d’aprés César, les druides
allaient tous se faire initier en un sanctuaire de I'ile de Bretagne,
patrie premiére du druidisme selon lui, ce qui corrobore certains
textes irlandais. Mais le sanctuaire celtique est bien différent du
sanctuaire méditerranéen. D’abord, il n’est pas bati, et ensuite il
est la conséquence d’une tout autre conception du sacré.

En effet, chez les Grecs, est sacré ce qui a €té visité par un
dieu, ou ce qui est habité par lui, c’est-a-dire un endroit qui a
été marqué d’une fagon ou d’une autre par la présence ou le
passage d’une divinité, ce qui suppose évidemment la croyance
en une divinité personnalisée, incarnée. Cette tradition du sacré
se retrouve au sein du christianisme, surtout avant la Réforme,
comme en témoignent les pelerinages au tombeau d’un saint, le
culte rendu aux reliques et la commémoration de certaines appa-
ritions, comme & Lourdes et & Fatima. Pourtant, il existe au sein
du christianisme une autre tendance, celle qui voit une transcen-
dance en n’importe quel lieu. Mais elle est réintégrée dans la pre-
miére par le fait que le prétre catholique ou orthodoxe, par les
paroles de la consécration, fait venir Dien & Pendroit choisi par
lui. Or il ne semble pas qu’il en ait été de méme chez les Romains,
avant la contamination grecque : le numen latin, avec son incontes-
table genre neutre et la prudente invocation ala d}Vlmté.szve mas
sive female sont des preuves que les Romains primitifs avaient une
attitude plus métaphysique que proprement religieuse, cherchant,
4 partir d’eux-mémes, une transcendance vers linconnu, le deus
abscons incommunicable et inexplicable, de nulle part et de partout.
Et chez les Celtes, d’aprés ce qu’on peut en savoir, la transcendance,
également plus métaphysique que religieuse, s’opérait non pas en
un endroit visité ou habité par une divinité, mais dans un
lieu qu'on déclarait sacré et qu'on affectait & la communica-
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tion privilégiée du monde des humains avec le monde divin.

Dans son poéme quelque peu confus, La Pharsale, le poéte latin
Lucain, dévoué zélateur de la toute-puissante gens Julia, a le mérite
de rapporter certains éléments de doctrine et de rituel druidiques.
Aprés avoir rapporté que, selon les druides, « la mort n’est que
le milieu d’une longue vie », il décrit un sanctuaire gaulois au
milieu d’une forét, ou plut6t il en parle selon les informations
d’un Gaulois, car lui-méme n’y est point allé. Dans ce sanctuaire,
situé d’ailleurs en Gaule cisalpine, sanctuaire qui n’est pas un
temple bati mais une simple clairiére, se trouvent des troncs
d’arbres grossiérement sculptés. Le poéte, pour nommer ces troncs,
utilise le mot simulacra, ce qui ne désigne en aucune fagon des
statues — il aurait employé signa ou statuae —, mais des « repré-
sentations », des « symboles ». Voila I’éclat de rire de Brennus
parfaitement justifié : les « simulacres » n’ont rien d’anthropo-
morphiques, et on serait tenté d’y voir de véritables « totems ». Et
puis Lucain ajoute : « Le peuple ne venait jamais & proximité du lieu
de culte et ’abandonnait aux dieux. Le prétre lui-méme en craignait
Papproche : il avait peur de venir prés du maitre du bois sacré. »

Ce qu’il faut remarquer dans le texte de Lucain, c’est ’aspect
terrifiant du lieu. Certes, le sacré est aussi Pinterdit : c’est ce
qu’on ne peut toucher sans crainte d’étre foudroyé, c’est ce qu’on
ne peut voir sans crainte de devenir aveugle. Seuls peuvent se
permettre de transgresser linterdit ceux qui y ont été préparés
d’une fagon ou d’une autre, qui ont été initids. L’inceste étant
interdit, Edipe, qui est pourtant allé au-dela, se créve les yeux :
il n’avait pas été préparé i son acte de transgression et il n’en
supporte pas les conséquences. Cela nous indique d’ailleurs que
Pinceste est sacré, puisqu’il est interdit, sauf pour ceux qui en
savent le secret. Dans la légende celtique récupérée par Chrétien
de Troyes dans son Chevalier au Lion, il est interdit de verser de
P’eau sur le perron de la fontaine de Barenton, geste symbolique
par lequel lintrus répand sa semence sur I’image maternelle de
la fontaine. En accomplissant le geste, on déclenche un violent
orage et on doit se battre avec le gardien de la fontaine, image
paternelle qui chitie. Yvain, le héros de Ihistoire, réussit cependant
a tuer son ennemi, et qui plus est, il épouse la veuve de celui-ci.
C’est un (Edipe réussi.

Et précisément, cette fontaine de Barenton, parfaitement réelle
dans Pactuelle forét de Paimpont-Brocéliande, est un sanctuaire
identique a celui décrit par Lucain. Le nom de Barenton est
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moderne, altération d’un ancien Belenton. Or, dans le nom de
Belenton, on trouve Bel-Nemeton, c’est-a-dire « clairiére sacrée de
Bel (ou de Belenos) ». Car ce sanctuaire au milieu de la forét,
cette clairi¢re donnée par les hommes & la divinité (c’est bien ce que
dit Lucain), les Celtes lui donnaient le nom de nemeton. Ce mot,
qui provient d’un terme indo-européen ayant donné le latin nemus,
« bois sacré », désigne une portion idéale de ciel, dans son sens
religieux (nem, irlandais niam, gallois nef, breton nenv qui se pro-
nonce « nan »), projeté sur la terre. C’est donc le lieu de rencontre
du ciel et de la terre, ’endroit privilégié ol s’opérent les trans-
mutations, les échanges entre les deux mondes, endroit terrifiant
par conséquent parce que la s’accomplissent les mystéres de la
transcendance. L’un des envahisseurs mythiques de I’Irlande, selon
la tradition, se nomme Nemed : c’est le Sacré, 'introducteur sym-
bolique des notions religieuses, le créateur des rites par lesquels
il est possible de passer du profane au sacré, et inversement. Et
si Pactuelle forét de Nevet, dans le Finistére, se nomme ainsi,
c’est qu'elle garde le souvenir du sanctuaire druidique qu’elle
contenait (MNevet étant la forme normalement évoluée en breton
moderne de ’ancien Pemeton). I1 en est de méme pour le village
de Néant-sur-Yvel, 3 peu de distance de la fontaine de Barenton.
Et par-dessus tout cela vient se greffer I'étrange figure de Merlin,
personnage complexe, image parfaite du druide-chaman qui se
réfugie dans la clairiére sacrée et qui participe des deux mondes :
ce n’est certes pas pour rien que sa légende a été localisée a la
clairiére sacrée de Barenton®.

Depuis la nuit des temps, le but de toute expérience rituelle
4 Pintérieur d’une religion établie, comme de toute expérience
mystique marginale, a été de découvrir I’extase, ce point de rup-
ture, ce point ot 'on « décroche » du monde des apparences pour
pénétrer dans le monde des réalités. Symboliquement, le nemeton
gaulois exprime ce point de rupture. Il est probable que, dans
leurs récits mythologiques, les Celtes ont pris soin de décrire ce
lieu sous les plus belles couleurs, mais aussi qu’ils ont mis en
évidence les difficultés d’accés de ce lieu. L’interdit écarte ceux
qui ont peur. Le mystére écarte ceux qui ne peuvent comprendre.
Ce théme se retrouve dans toutes les traditions. Mais I’expédition
des Gaulois a Delphes se présente comme une version en quelque
sorte historicisée de cette quéte passionnée, de ce périple initia-

3. Voir Jean MARKALE, Merlin U’ Enchanteur, Paris, Retz, 1981.
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tique qui conduisait les « curieux » sur les chemins périlleux de
Paventure, fit-elle la plus fictive, fiit-elle, comme le voyage du
chaman, une descente au fond de I’inconscient. D’ol le caractére
éminemment solaire du nemefon, qu’il soit Delphes, qu’il soit
Stonehenge, qu’il soit Barenton, qu’il soit I’ile d’Avalon, qu’il soit
le chiteau du Graal : aprés avoir transgressé tous les interdits,
C’est-a-dire vaincu tous les fantasmes de ’ombre, on parvient enfin
a Pillumination. Et quel symbole mieux que I'image du soleil
féminin, rayonnant et fécondant, éclairant et chassant les fantémes,
peut rendre compte aussi parfaitement de 'illumination intérieure ?

La tradition épique des Celtes est remplie de navigations vers
des iles merveilleuses, « ol nul n’est affligé de vieillesse ou de
mort », ol poussent des arbres, généralement des pommiers, qui
donnent des fruits en toutes saisons, ol résident et régnent des
femmes d’une grande beauté dans des forteresses de cristal. Comme
dans la tradition grecque primitive, il y a un objet & conquérir,
les pommes d’or du Jardin des Hespérides, la Toison d’Or, pour
les Grecs, le chaudron de renaissance et d’abondance, un vase
d’or, une écuelle inépuisable, c’est-a-dire le Graal, pour les Celtes,
I’Or de Delphes méme qui, selon certains, fut ramené a Toulouse
par les Gaulois. Cependant, le monde méditerranéen a une vision
pessimiste de ce genre de quéte : (Edipe échoue, Jason et Hercule
réussissent provisoirement, ce qui rend plus atroce leur défaite
finale, Ulysse, prudent, se ferme les yeux et les oreilles pour ne
pas succomber a Calypso, & Circé et aux Sirénes, ’Assyrien Gil-
gamesh perd la fleur d’immortalité qu’il avait pourtant conquise
parce qu’il s’est refusé 4 Ischtar. La tradition méditerranéenne
consacre la mythologie de I’échec. Tout au contraire, la tradition
celtique, bien que les Celtes aient toujours été vaincus et opprimés
sur le plan politique, consacre le triomphe de la Quéte. Bien siir,
tous ceux qui partent n’arrivent pas au but, et il y a bien des
déchets dans ’aventure du Graal. Mais P’essentiel est que quelqu’un
réussisse, ce qui est le cas. Perceval, aprés bien des déboires, bien
des errances, bien des retours en arriére, devient quand méme le roi
du Graal. Et les navigateurs, comme Bran ou Maelduin, partis 4 la
recherche de la terre merveilleuse, atteignent toujours I'ile des Fées.

L’explication est simple. Dans le monde méditerranéen, il y
a des dieux, dépositaires jaloux des secrets du monde, maitres de
Pimmortalité, et ces dieux se réjouissent avec un sadisme incroyable
des mésaventures et des tentatives des pauvres étres humains aux-
quels ils enfoncent bien volontiers la téte sous I’eau. Rien de tel
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dans la mythologie celtique. En fait, il n’y a pas de dieux. Comme
dans le bouddhisme, les « déités » ne sont que les visualisations
de nos pulsions internes. Tout se passe comme si les héros de la
quéte celtique néantisaient les formes ennemies qu’ils affrontent
et comme s’ils les incorporaient ensuite, jouant ainsi eux-mémes
le réle des dieux, afin de parcourir en toute sécurité et en toute
lucidité les chemins de ’Autre Monde. A I’analyse de tous les
textes qui traitent du Graal, dans les versions paiennes comme dans
les récupérations chrétiennes, le Graal n’est pas un objet matériel.
Il est lillumination qui est en soi et qu'on ne peut découvrir
pleinement qu’aprés avoir fait le vide dans une pensée encombrée
de lieux communs, de fausses vérités qui « vont pourtant de soi »,
de fantasmes effrayants, de contraintes socio-culturelles. Le Graal,
quelque forme qu’on soit amené & lui donner pour dégager sa
signification, n’est pas & Corbénic, ni & Montsalvage, encore moins
au Montségur des Cathares : il est d¢jd dans ’inconscient de tous
ceux, chevaliers ou non, qui partent pour la quéte. Et alors, que
celui qui a des yeux puisse voir, que celui qui a des oreilles puisse
entendre. Car on sait que des voix étranges égarent les voyageurs
dans les foréts, donnant des indications codées que tout le monde
n’est pas capable d’interpréter. On sait également que ceux qui
sont passés prés du chateau du Graal sans ’avoir vu sont innom-
brables. C’est peut-étre pour cela que sur la porte de I’église de
Tréhorenteuc (Morbihan), non loin de la fontaine de Barenton,
un prétre passionné par le Graal a fait graver cette phrase : « La
porte est en dedans. »

Le nemeton est apparemment accessible a chacun. Les sanc-
tuaires regorgent de visiteurs. Mais si ’on n’a aucune notion du
sacré, il est douteux qu’on puisse découvrir Pautre porte, celle
qui méne vers le puits de lumiére. Et un puits ne méne pas for-
cément en bas. Héraclite disait qu'un chemin qui descend est éga-
lement un chemin qui monte, et les Celtes, semble-t-il, avaient
une pensée beaucoup plus proche de celle d’Héraclite que de celle
de Platon ou d’Aristote. La vérité, qu’on dit étre au fond du
puits, peut aussi bien étre en haut, ct cfe'puitg n’est en réalité
qu’une colonne de lumiére d’une polarité toujours bivalente
soleil masculin ou soleil féminin ? '

Li est Pénigme du Sacré chez les Celtes. f]’est pour résoudre
cette énigme qu’ils ont parcouru le m.onde.reellement et fictive-
ment, encore que cet antagonisme n’ait point de sens pour eux.
La quéte celtique du Sacré est la quéte de la Vie.

]
A
A




-

Jean Markale

Le nom, la parole et la magie

Dans les textes hébraiques marginaux qui font état de Lilith, la
premiére femme, ou plutét la premiére Eve, on apprend que Lilith
se disputa avec Adam sur une question de suprématie symbolisée
sexuellement par la position respective de I’homme et de la femme
pendant le coit. Elle ne voulut point accepter la primauté du méle
et se résolut & faire une ultime démarche : elle invoqua le nom
ingffable du Créateur. Alors elle recut miraculeusement des ailes et
s'envola dans les airs en dehors du Paradis terrestre.

Quelle que soit la signification qu’on veuille donner 2 ce récit
légendaire, on est bien obligé de constater que Lilith accomplit 1a
un acte essentiel de la magie traditionnelle : elle invoque le nom
de Dieu, mais pas n’importe quel nom : ingfable, c’est-a-dire
celui qui ne se dit pas, qui ne se prononce pas, et donc celui qu’en
principe on ne doit pas connaitre. Comment se fait-il que Lilith
connaisse le nom du Seigneur? C’est un tout autre probléme.
Bornons-nous &4 constater que le seul fait de prononcer ce nom
impronongable donne 2 Lilith un pouvoir absolu sur I’Eternel :
celui-ci ne peut lui refuser ce qu’elle demande et lui accorde des
ailes pour s’enfuir hors de la tyrannie d’Adam.

Dans I’évangile dit apocryphe de saint Thomas, Jésus demande
3 ses disciples : « Comparez-moi et dites-moi 2 qui je suis sem-
blable. » Pierre répond : « Un ange juste.» Matthieu : « Un homme
sage et philosophe. » Mais Thomas fait une étrange réponse :
« Maitre, 2 qui tu es semblable, pour que je le dise, mon visage ne
parvient absolument point & le saisir. » Alors Jésus lui déclare :
« Tu as bu, tu t’es enivré de la source bouillonnante qui est en moi
et que j’ai répandue. » Il le prend & part et lui dit trois mots. Les

Corps éerit, n° 8
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compagnons de Thomas le questionnent sur ce que Jésus lui a dit.
Thomas réplique que s’il disait une seule des paroles de Jésus ils
lui jetteraient des pierres, mais « un feu sortira des pierres et vous
consumera » (Thomas, 14). Cet épisode mystérieux et contro-
versé parait cependant avoir un sens précis : Jésus a demandé 2
ses disciples de le mommer. Les disciples ne sont pas capables de
dépasser l'usage courant qui consiste 4 utiliser des qualificatifs
ou des métaphores pour donner un nom 2 un personnage sacré,
voire divin. Thomas répond par une ambiguité : son zisage ne peut
pas le saisir, ce fameux nom. Donc il existe. Jésus juge que Thomas
a compris. C’est pourquoi il lui révéle trois mots qui, en cette
circonstance, ne peuvent €tre que son propre nom 2 travers une
forme ternaire. Si Jésus est Dieu, il est un et trois, comme les
tricéphales des mythologies paiennes. Et ce nom ternaire, il ne
peut le dévoiler, ne serait-ce qu’en partie : il serait Dieu lui-méme,
ou tout au moins il aurait le pouvoir de Dieu, et les pierres jetées
par les autres se transformeraient en feu, ne pouvant rien contre
Dieu. Et dans les évangiles synoptiques, lorsqu’il chasse les démons,
Jésus prend bien soin de leur demander leur nom. Clest par cela
qu’il annihile leurs pouvoirs.

C’est dire 'importance du nom dans les textes sacrés. Il en
reste quelque chose dans la vie quotidienne, o le juron favori,
quand rien ne va plus, est toujours « Nom de Dieu », ou une for-
mule équivalente, voire édulcorée. On a pris ce juron pour un
manque de respect, ou pour un blasphéme entaché de culpabilité.
Rien n’est plus contraire a la réalité. En se servant du nom de Dieu,
Pétre humain espére inconsciemment étre investi soudain des
pouvoirs divins. Malheureusement, sa formule ne contient que le
nom commun, et il ignore l'ineffable, le nom propre. Et que dire
des formules bien connues : « Au nom duroi», « Aunom du peuple »,
« Au nom de la République »? Elles se référent toutes i cette
vérité fondamentale : le nom contient la puissance, et qui connait
le nom poss¢de la puissance.

Inversement, celui qui connait le nom de celui qui est en face
le possede, parce qu’il partage son pouvoir. Il s’affirme comme
étant I’Autre. Les récits mythologiques sont remplis d’anecdotes
ou l'on voit les adversaires d’un combat se lancer des défis et
essayer de nommer I’Autre par son nom réel. Car les héros de légende
ne portent jamais leur nom authentique. Ils le conservent jalou-
sement au fond de leur mémoire, se contentant d’affirmer un pseu-
donyme, ou un cognomen, ce qu’il est convenu d’appeler trés juste-
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ment — ce n’est pas un hasard — un nom de guerre. Et il en est de
méme pour les villes. La tradition romaine fait état d’un nom
secret pour la ville de Rome et qui était conservé, enfoui, sur une
des collines, Rome n’étant que le surnom passe-partout. On le
cachait soigneusement, car celui qui P’aurait su aurait pu s’em-
parer de la ville.

Le nom de guerre se présente donc au premier chef comme un
véritable bouclier : tant que celui qui est en face ne connaitra pas
le nom réel du personnage, celui-ci sera hors d’atteinte. Il en est
ainsi pour le célebre Cichulainn, héros de I’épopée irlandaise
du cycle d’Ulster. Son nom de baptéme, si 'on peut dire, est
Sétanta, mais depuis un certain événement de son enfance on ne
’appelle plus que Ciichulainn, c’est-a-dire le Chien de Culann.
Ce nom de guerre est révélateur de sa fonction : Culann est le
forgeron des Ulates, personnage trés important des anciennes
sociétés. A travers Culann, c’est la société tout entiere des Ulates
que Ciichulainn est sensé protéger.

Un autre exemple épique est le cas de Lancelot du Lac, le
héros de tant d’aventures du cycle arthurien. Son nom réel est
Galaad — nom qui scra plus tard celui de son fils dans la Quéte
du Graal d’inspiration cistercienne —, mais enlevé en bas 4ge par
la mystérieuse Dame du Lac, et élevé par elle, il ne connait pas
son nom. A vrai dire, il n’est méme pas nommé, ni par la Dame
du Lac, ni par ses compagnons. Dans la version commune des
Romans de la Table Ronde, il ne découvre son nom, son nom de
guerre, de Lancelot du Lac qu’au cours d’une aventure merveil-
leuse dont il se tire avec honneur. Dans la version archaisante de
la légendel, la Dame du Lac ’oblige 4 partir en expédition et a
accomplir certaines prouesses avant de lui révéler son nom. En
somme, c’est parce qu’il agit dans un sens donné qu’il regoit son
nom : et ce nom est la vraie marque du personnage, celle qu’il
offre au monde. C’est 2 la fois un masque et un bouclier qui le
dépeint merveilleusement, mais son nom de baptéme reste secret.

L’attribution du nom de guerre est d’ailleurs soumise & des
régles précises ol intervient nécessairement I’élément sacré. Clest
toujours & la suite d’un événement déterminant pour le héros,

1. 11 s’agit du Lanzelet, récit allemand d’Ulric von Zatzikhoven, auteur allemand
des environs de I’an 1200, qui utilise un modele frangais, lui-méme traduit d’un récit
breton-armoricain et représentant la légende primitive. Voir J. Markale, La tradition
celtique en Brelagne armoricaine, Paris, Payot, 1975, p. 109-132.
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et par lequel il va, en quelque sorte, se métamorphoser lui-méme :
Pattribution du nom est alors un constat, mais ce constat engage
magiquement son avenir. Ainsi, le jeune Sétanta, 4gé de six ans,
attaqué par le redoutable chien de Culann, monstre analogue i
Cerbeére, en vient & bout et le tue. Mais Culann est furieux d’avoir
perdu son chien qui est son gardien protecteur. Le jeune garcon
lui dit alors qu’il sera le Chien de Culann. Un druide présent
prend acte de cette déclaration et dit : « Pourquoi ne t’appellerait-
on pas Ci-Chulainn & cause de cela? » Le gargon commence par
refuser, alléguant qu’il tient 2 son nom de Sétanta, mais le druide
lui fait comprendre que c’est une obligation et non un souhait.
Pour Lancelot du Lac, le rapport avec la guerre qu’offre son nom
est évident, ainsi que sa filiation spirituelle vis-a-vis de la Dame
du Lac qui I’a élevé.

On retrouve la méme idée dans d’autres récits de I’épopée
irlandaise, le cycle dit d’Ossian, ou de Leinster. Le personnage
central de ce cycle est un certain Demné, élevé par des femmes-
guerriéres a I’écart du monde pour qu’il puisse échapper i la
haine des ennemis de son pére. Sorti de I'univers féminin pour
accomplir son destin, il soppose & d’autres jeunes gens dans des
joutes redoutables. Il est vainqueur. Les jeunes gens vont trouver
le maitre de la forteresse et se plaignent de leur sort. « Tuez-le si
vous le pouvez », répond-il. « Nous ne le pouvons pas », disent-ils.
« Quelle allure a-t-il ? » demande le maitre. « C’est un jeune homme
blanc, beau et blond (= finn). » Alors le maitre déclare que Demné
se nommera désormais Finn. Et Finn sera par la suite le roi de
Fiana (Fénians), curieuse troupe ‘nomade de guerriers et de
chasseurs.

Dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, le héros de
Paventure commence par étre le « Fils de la Veuve Dame ». 11
n’acquiert son nom de Perceval qu’au sortir du chiteau mystérieux
ou il a entrevu le Cortége du Graal et o il n’a pas posé la question
salvatrice. Son nom, il le regoit, de la partde I’énigmatique Pucelle
(la Kundry de Wolfram d’Eschenbach), comme une véritable
malédiction : il est Perceval le Maudit, le Failli, car il a manqué
2 sa mission. Il est donc condamné de ce fait & retrouver ’entrée
ouverte au palais fermé du roi, 4 « percer la profondeur du val »
pour y découvrir ce qui s’y cache. Son nom désigne sa mission.
Et il justifie le personnage.

Ce n’est d’ailleurs pas sculement dans le domaine épique ou
légendaire que cette importance du nom en tant que bouclier et
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symbole de la personnalité est aussi mise en évidence. L’Histoire
dans son ensemble, et la vie elle-méme dans la banalité du quoti-
dien nous en donnent suffisamment d’exemples. On ignore le
véritable nom de Vercingétorix : ce terme est un surnom, un nom
de guerre qui lui a été donné, certainement dés ’enfance, pour
le préparer & incarner une certaine idée de la souveraineté. On a
voulu que ce personnage soit le Roi des grands guerriers, ou le Grand
Roi des Guerriers; ce sont les deux sens possibles de ce nom qui est
avant tout un bouclier-étendard de la révolte gauloise contre
I’hégémonie romaine. A cette méme époque, I'un des peuples
gaulois alliés & Vercingétorix, les Nitiobriges de la région d’Agen,
avait — c’est une exception — un roi. Et ce roi se nommait
Teutomatus, ce qui signifie « Bon pour le peuple», de toute évidence
un surnom destiné 2 modeler le personnage selon le veeu de son
peuple. Et que dire d’ailleurs du nom des peuples en général, des
Gaulois en particulier ? Ils traduisent tous une volonté magique
de puissance ou de différenciation a I’égard des autres. C’est ainsi
que les Bituriges de Bourges et du Berry sont les « Rois du Monde »,
les Vellaves du Velay « les Meilleurs », les Vénétes de Vannes
« les Beaux », ou les « Racés », les Osismes du Finistere les « Supé-
rieurs ». Prétention, sans doute, mais qui n’est pas exempte de
magie.

D’une fagon générale, les personnages portés sur le devant de la
scéne historique y acquiérent un nom dont la vertu et le sens ne
sont jamais dus au hasard. Les rois, notamment, non seulement
prennent un autre nom en prenant leurs fonctions, mais sont
affublés de surnoms révélateurs : ainsi en est-il de Richard Ceceur de
Lion ou de Philippe le Bel. Ainsi parlera-t-on de Louis XIV le
« Roi Soleil ». Un cardinal, en devenant souverain pontife, se
dépouille de son ancien nom et en revét un nouveau sous lequel
il régnera et qu’il léguera a la postérité. Méme des hommes poli-
tiques du xx¢ siécle n’échappent pas 4 la régle, bien que les fonc-
tions qu’ils assument ne soient plus du domaine du sacré : Edouard
Daladier a longtemps été le « Taureau du Vaucluse » et Margaret
Thatcher est toujours la « Dame de Fer », sans parler de Lénine
ou de Staline qui sont I'illustration parfaite de 'importance magique
et méme mystique du nom en tant que porteur de puissance ou de
potentialité d’étre.

Cela tient au fait que le nom est non seulement un bouclier
protecteur contre les autres, mais également un masque. Dans les
sociétés dites primitives, et qui ne sont primitives que parce qu’elles
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sont antérieures aux autres, I’usage des masques est trés répandu :
il correspond & la nécessité du jeu social. En effet, qui pourrait
mieux rendre compte des différences et des hiérarchies que le
masque, spécifique de la fonction ou du rang? Dans une certaine
mesure, le masque équivaut au titre dont on aime parfois se parer,
pour mieux cacher sa faiblesse, puisque, en tout état de cause, le
titre — universitaire ou autre — est un alibi commode derriére
lequel on s’abrite pour mieux affirmer qu’on existe et surtout qu’on
existe en tant qu’étre singulier. Mais dans les légendes qui actua-
lisent les mythes anciens, on n’a pas besoin de titre, pas besoin de
masque : le nom suffit. Sur la scéne d’un théatre de la Gréce
antique, le héros, pour se démarquer des autres, n’avait qu'a se
présenter en disant : je suis Untel. Ce n’est que par la suite, et
pour faciliter la compréhension, qu’on a pris habitude de lui
faire revétir un masque : mais ce masque n’est que le double
visuel du nom sonore.

Bien sir, encore une fois, il ne s’agit pas du nom réel, du nom
« de baptéme », qui est lié & 'individu depuis sa naissance : il
s’agit du nom qui peut étre dit, qui peut étre présenté, et contre
lequel vont se heurter d’autres noms, mettant ainsi en mouvement
le jeu dramatique que constitue I’Histoire.

A sa naissance tout étre est un individu, et seulement cela. Il
lui faut devenir une personne. Le processus commence par le bap-
téme ou linscription & Iétat civil. L’attribution d’un nom de
famille et d’un ou plusieurs prénoms est le lointain souvenir
d’une époque ol Pon faisait la différence entre le nom secret (le
prénom) et le nom public (le patronyme). D’ailleurs, on n’appelle
quelqu’un par son prénom que si ’on a quelque intimité avec lui :
le patronyme est le nom qui prévaut dans les rapports sociaux
et administratifs que nos civilisations centralisées ont tendance a
hiérarchiser & Pextréme. On peut méme imaginer qu'un jour
— peut-étre plus proche qu’on le croit — le nom public, officiel,
le masque, sera sous forme de numéro, nécessité par les techniques
électroniques : & ce moment, le patronyme et le prénom seront
vraiment rejetés au rang de nom secret, seulement connu de la
personne concernée et de quelques initiés. Mais quoi qu’il en soit,
par ce rituel du baptéme religieux ou de I'inscription laique sur le
registre de état civil, I'individu acquiert son droit 4 devenir une
personne, son droit 2 jouer un role effectif dans la société qui

P’accueille ainsi dans son sein.
Tout est lié & la notion d’un jeu dramatique. Une société a
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besoin d’acteurs pour assurer son devenir. Et les acteurs sont des
personnes, représentant chacun une personnalité. On sait que le
terme frangais personne provient d’un mot latin qui signifie « masque
de théatre ». Ce terme désigne ce que I’acteur d’une tragédie ou
d’une comédie antique mettait sur son visage a la fois pour masquer
ce visage et pour acquérir I'identité d’'un héros qu’il incarnait ou
représentait. Une double connotation se trouve attachée a la
personne, par conséquent : d’une part, il s’agit de cacher, de se
protéger, comme derriére un bouclier ; d’autre part, il s’agit d’agresser,
d’affirmer, de convaincre, de commander & ceux qui se trouvent en face,
dans un affrontement permanent qui constitue le jeu de la vie
sociale. Il y aura ainsi les masques du pére, de la mére, du fils,
de la fille, puis de Pingénieur, du professeur, du journaliste, du
patron, du simple ouvrier, et ainsi de suite. Ces masques seront
aussi bien protecteurs, rassurants, impliquant la reconnaissance
de la personne au sein d’une catégorie a laquelle on attribue des
droits, qu’agresseurs, altruistes, impliquant la poussée en avant,
la mise en ceuvre des énergies potentielles, avec toute une série de
devoirs qui s’imposent. Ayant acquis sa personnalité, I’étre humain
n’est plus un individu que dans sa vie privée, si tant est qu’on veuille
bien lui en laisser, et la lui reconnaitre. Et c’est son nom public,
son nom masque, qu’il laissera peut-étre & la postérité. En tout cas,
il s’efforcera de laisser ce nom, de lillustrer, en un mot d’avoir un
role assez important pour occuper ’avant-scéne. Les sociétés n’ont
pu progresser que par ce désir profond chez tout étre humain de
se distinguer des autres, de se montrer dans sa spécificité, qu'on
voudrait unique, et qui P’est peut-étre en derniére analyse.

Ce processus de personnalisation prend des aspects fort divers.
Mais il est fatalement rattaché au nom. Par conséquent, toute la
composante sacrée, voire magique, du nom est mise en relief.
Un étre est nommé, mais il veut aussi étre appelé. Dans la langue
frangaise contemporaine, nommer et appeler sont considérés
comme synonymes, ce qu’ils ne sont absolument pas. Nommer
est un acte intérieur. Appeler, un acte extérieur, nécessitant la
parole. Dans les anecdotes légendaires, lorsqu'un héros appelle
son adversaire et le provoque au combat, il prononce son nom
public, son cognomen, celui que tout le monde connait. Le combat
se déroulera alors a égalité : deux personnalités se confrontent,
symboliquement, par une lutte armée (c’est le sens réel de tous les
combats grandioses que nous découvrons dans I’Epopée) et c’est
le plus fort, le mieux armé (c’est-a-dire le plus apte, le plus juste,
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selon le fameux Jugement de Dieu), qui ’emportera sur autre.
De ce choc de deux personnalités naitra un progrés, parce que la
société que représente la personne victorieuse en sortira enrichie,
ayant éliminé ce qui s’opposait a elle. Mais dans ces mémes récits
légendaires, lorsqu’un héros nomme son adversaire, c’est-a-dire
prononce son nom secret, son nom réel, il fait intervenir des
puissances magiques : il prend possession de son adversaire en
assimilant son nom. L’Autre, dévoilé, ne peut plus que se soumettre.
Voila pourquoi Jésus s’efforce de dévoiler les noms des démons
qu’il chasse. Voila pourquoi on se protége de Lilith en invoquant
— et en évoquant — son nom. Voild pourquoi le nom de Dieu
est ineffable. Les termes qu’on emploie vis-a-vis de Lui ne sont
que des appellations du type métaphore, périphrase et épithéte :
le Seigneur (c’est-a-dire « le plus agé »), le Maitre (le magister
latin, c’est-a-dire « celui qui en sait plus»), le Dom (dominus, « pro-
priétaire de la maison », confondu en frangais avec « maitre »),
le Pére (vision phallocratique et rassurante de la divinité), I’Eternel
(qui échappe au temps), Iaweh (« celui qui est »), Jupiter (« le
dieu-pére »), Bélénos (« le Brillant ») et méme Dieu (remontant
a un indo-européen deiwos, désignant une entité spirituelle incarnée
et personnalisée). Mais par-derriére ces appellations, se cache la
parole sacrée, celle qu'on tente d’exprimer par aouM dans des
liturgies qui utilisent essentiellement le souffle vital. La Parole
serait-elle donc intransmissible ?

Le mystére demeure, et il est alimenté par ’expression verbale.
Le nomen latin est un mot necutre. Il n’est ni I’'un ni I'autre, et par
conséquent les deux 2 la fois. Comprenne qui pourra. Et le nomen
est bien proche, phonétiquement, de numen, mot également neutre,
qui désigne une entité spirituelle indifférenciée, non personnalisée.
Cette proximité phonétique est trop nette, trop marquée, pour que
cela soit dit au hasard. Les Nomes de la mythologie germanique
ne sont pas trés loin non plus : elles ont franchement basculé du
coté de la féminité, mais 4 la suite de quelles aventures ? Il n’en reste
pas moins vrai que nous nous heurtons sans cesse & des phénoménes.
De méme que nous ignorons tout de 1’électricité, nous bornant
a en constater — et & en utiliser — les effets, les nouménes nous
échapperont toujours, méme si nous adoptons une attitude sur-
réaliste. La parole primordiale, qui a été celle du Créateur, doit
étre perdue pour nous. Nous sommes aveuglés par le mystére de
cette parole essentielle.

Précisément, prononcer le nom réel, secret, de quelqu’un
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consiste 4 renverser ’aveuglement. Reprenons I'exemple mythique
de Lilith : tant qu’elle était soumise 2 Adam, et par conséquent
au Créateur, elle était aveuglée, mais & partir du moment ou elle
prononce le nom ineffable, c’est le Créateur qui est aveuglé devant
sa propre image. Il ne peut qu’obéir a Lilith, quitte & se venger
par la suite en la reléguant au rang d’oiseau de nuit : Ioiseau de
nuit est aveuglé par le moindre rayon de lumiére, dont Lilith a
oublié le nom ineffable. En revanche, elle a acquis le pouvoir de
lire I'ombre. L’Hermétisme et I’Esotérisme n’ont pas Hermeés
pour ancétre, mais Lilith la Maudite, d’ott la connotation sulfu-
reuse des tentatives de D’esprit humain pour retrouver le nom
divin.

Ces spéculations ne sont pourtant pas des vanités. Le zélateur
qui, a force de répéter les noms publics de la divinité sous leurs
formes les plus hypocoristiques, parvient & décrocher est-il saisi
par la divinité ou saisit-il la divinité? La question est posée. Mais
elle ne peut étre résolue que si ’on suppose que le saisissement de
la divinité se fait par la connaissance de son nom réel, ineffable.
Dans le verger du Paradis, quand Adam et Eve ont mangé la
pomme, ils ont suivi le conseil du Serpent. Le Serpent n’est pas le
Diable, comme on voudrait nous le faire croire, puisque 4 ce moment
la chute mythique des Anges ne s’était pas encore produite. Non,
le Serpent tentateur qui déclare : « Vous serez comme des dieux »,
c’est, selon les représentations les plus banales du Moyen Age, un
étre & queue de serpent, mais & buste et visage féminins. C’est
Me¢élusine. Et Mélusine, c’est Lilith, celle qui connait le nom
ineffable. Voila pourquoi il est interdit de jurer le « nom de Dieu ».
C’est dangereux. Car Adam et Eve n’étaient pas préparés 2
supporter le ravissement provoqué par le nom divin. Ils ont brilé
les étapes, voulu sans vouloir, désiré sans savoir. L’aveuglement
s’est retourné contre eux, d’out le glaive de feu que brandit I’Ange
a la porte du Paradis. Désormais les fils d’Adam et Eve ne distin-
guent plus I’entrée du palais. Ils ont oublié le nom. Et, au chiteau
du Graal, Perceval oubliera méme de poser une question a ce sujet.

En attendant le jour ou le naif Perceval réussira & percer
I’ombre, la quéte continue. Chaque jour qui vient, on donne 3 des
nouveau-nés des noms « magiques » qui, on I’espére, permettront
a ces individus non seulement de se faire un nom dans la société,
mais aussi de découvrir I’ineffable. C’est pourquoi, dans nos civi-
lisations chrétiennes, il est d’usage de donner 4 I’enfant le prénom
d’un saint, lequel est censé contenir la potentialité de la découverte.
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11 en est de méme pour ceux qui, refusant toute référence au sacré
et au religieux, se rabattent sur des noms bien laiques, ou bien
républicains, les vertus occultes d’un Kléber, d’'un Marceau ou
d’un Lénine valent bien celles d’un saint Paul, d’un saint Jean ou
d’un Jacob surgi tout droit de I’Ancien Testament avec une auréole.
Le baptéme, ou la simple dénomination laique sont un appel 4
des forces obscures, psychologiques pour les uns, mystiques pour
les autres. Ainsi sera constitué le nom secret de I’enfant, celui qui
appartient vraiment a son étre essentiel, celui qu’il ne partage
théoriquement avec personne d’autre sinon avec son patron/
parrain, que celui-ci soit au Paradis ou dans le Panthéon des
hommes illustres. Pour son nom public, on verra par la suite...
Mais alors qu’autrefois il était possible de choisir son nom public
en fonction de ses actes, en fonction de son métier ou de ses spéci-
ficités physiques ou morales (Bataille, Boulanger, Lenoir, etc.), la
rigidité actuelle de I’état civil dans les Etats policés qui sont les
nbtres ne permet plus aucune latitude. Restent le nom de guerre,
le pseudonyme littéraire ou artistique, résultats d’une tolérance,
et qui sont, comme les sobriquets toujours en usage dans les cam-
pagnes, les derniers vestiges du temps oil 'on se faisait vraiment
un nom.

Changer de nom, c’est faire peau neuve. Pendant les guerres,
nombreux sont ceux qui profitent des turbulences pour disparaitre
nominalement et réapparaitre ensuite sous un autre nom, voire
en usurpant une autre identité. Pour I’état civil, ces individus sont
morts en tant que personnes. Mais ils vivent toujours, avec leur
secret, c’est-a-dire leur nom réel qu’ils sont probablement les seuls
a connaitre. La aussi, c’est 'ineffable. En somme, le nom secret,
c’est le Moi freudien. Mais ce Moi profond est fragile, exposé a
toutes les tempétes, et refermé sur lui-méme. Pour sortir de cet
autisme comme pour se protéger, il faut un masque, un Sur-Moi,
c’est le nom public. I1 est & usage social. Mais bien entendu, par
interaction, il influe sur le Moi profond, de méme que ce Moi
profond conditionne en définitive la formulation spécifique du
Sur-Moi., Tout cela reléve de ce qu’on appelle un probléme
d’identité. Mais il faut savoir que I’identité, par un long chemine-
ment sémantique, est en rapport avec la wvision (le grec idein).
L’identité, c’est la facon dont on est vu. Le nom est ce qui permet
d’étre vu par les autres, mais aussi par soi-méme, d’oti le symbole
du miroir, si fréquent dans les traditions.

Rien n’est gratuit dans les gestes quotidiens de I’humanité,
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méme lorsqu’une apparente rationalisation vient accentuer la
rupture entre Réalité et Vérité. Ce qui est, sur le plan du Réel,
peut n’étre pas vrai, et inversement. La Réalité est I’existence en
soi. La Vérité n’est qu’un jugement porté par I’esprit humain sur
lui-méme ou sur un objet. Dans ces conditions, le probléme du
nom se référe a cette subtile distinction entre réel et vrai. Le nom
secret (nom de baptéme, que les anglophones désignent par
christian name) est réel. Le nom public, & usage social, correspond
au vrai, parce qu’il est le résultat d’un jugement porté par les
autres, ou par soi-méme, sur 'individu agissant dans le but de se
faire une personnalité. Mais quand une personne, lassée d’avoir
accompli des efforts inutiles, c’est-d-dire non reconnus par les
autres, se laisse aller a2 son désespoir, elle n’a qu’une envie, se
fondre dans I’'anonymat. Mais il lui restera toujours son nom réel,
I'ineffable, sur lequel se brisent toutes les tentatives.

Par le jeu des événements symboliques inhérents 4 tout récit
épique, le Lancelot de la Quéte du saint Graal échoue dans sa ten-
tative de découvrir le Graal. Pourtant, il se donne a fond. Il
accomplit toutes les prouesses nécessaires et indispensables. Il est
le meilleur chevalier du monde. 11 est le bouclier du monde arthu-
rien, le masque derriére lequel s’abrite ce monde. Il échoue. Il ne
verra pas le Graal. Il ne peut qu’échouer, parce qu’il a mis en
ceuvre uniquement les forces représentées par son nom public de
Lancelot du Lac, avec tout ce que cela comportait de connotations.
Il ne peut entrer dans la salle ot le Graal brille de ses multiples splen-
deurs. C’est son fils Galaad qui entrera dans la salle et qui regardera
ce quil y a & intérieur du saint vase. Mais on oublie alors que le nom
réel de Lancelot était précisément Galaad. Or Galaad, en dépit
de son apparence hébraique, provient d’un mot celtique, Galu,
signifiant « puissance ».
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Droles de jeux

De quelque cdté que Ion se tourne, sous quelque aspect qu’on
puisse le considérer, le théatre apparait irrémédiablement compro-
mis dans une exaltation du divin. Le mot « théatre » en grec, pro-
vient en effet d’un dérivé de théa, qui signifie « contemplation »,
et qui est, malgré une différence d’accentuation, apparenté a théd,
« divine ». De toute facon, ces deux mots se rattachent a la racine
thes dont la signification premiére est « prier ». En toute logique,

1e théatre ne peut étre, & lorigine, qu’une priére. Mais, comme
bl 4]

la racine thes est apparentée a la racine thau, d’olt provient théa,
le mot thauma, « chose admirable, étonnante », n’est pas loin, et
par conséquent le « miracle » peut s’incarner dans le théatre, ce
qu’il ne manquera pas d’ailleurs de faire au Moyen Age, notamment
au xive siécle, avec les nombreuses dramaturgies concernant la
Vierge.

On connait la distinction classique entre Tragédie et Comédie,
querelle soulevée par Aristote, reprise par les puristes du xvme siécle,
combattue plutdt que niée par les Romantiques au profit du drame,
synthése idéale que seul Shakespeare semble avoir réussie dans sa
plénitude. Cette distinction entre les deux genres possibles du
théatre est pourtant un leurre, voire une absurdité entretenue
délibérément au cours des siécles par des auteurs qui ne compre-
naient plus d’olt provenait leur art. En effet, la Tragédie, d’apres
le sens exact du mot grec, n’est pas autre chose que le chant qui
accompagnait le sacrifice d’un bouc, lors des fétes religieuses en
I’honneur de Dionysos-Bacchus. Et la Comédie, quant a elle,
c’est le chant qui accompagne le kémos, c’est-a-dire la féte dorienne
en I’honneur du méme Dionysos-Bacchus. Autrement dit, c’est la
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méme chose. Il ne faut pas oublier que la farce médiévale sort en
droite ligne des épisodes grotesques, voire scabreux, qui parse-
maient le théatre religieux. Et, si la Tragédie évoque un rituel
sanglant, la Comédie, dont le nom grec est issu de la racine kei,
« étre couché », racine ayant donné le mot kéma, « sommeil profond,
coma », évoque 2 la fois la féte, le festin et ’extase provoquée par
ltivresse §acrée, cette ivresse qu’on a abusivement qualifiée d’éthy-
ll’qufs, faisant du méme coup de Bacchus lc dieu du vin, alors qu’il
s’agit d’un authentique « décrochage », d’une authentique trans-
cendance vécue dans P’acte magico-religieux qu’est le théatre.

Car le Théatre est avant tout Action. Clest le sens du mot
drame. 11 n’y.a, a Dlorigine, aucune connotation désastreuse a ce
terme. Il s’agit seulement d’une action dramatique, d’une sorte de jeu
dont les régles sont codifiées et dont les participants sont & la fois
les auteurs, c’est-a-dire les prétres, et les acteurs, c’est-a-dire les
ﬁdé.les. Le jeu se déroule en ’honneur d’une divinité : c’est du
moins ce que P'on dit. Il faudrait plutét y voir une méthode pour
passer de ’humain au divin, pour atteindre un état de dépasse-
ment permettant 2 P’étre humain de devenir lui-méme le dieu.
C’est le sens du mot sacrifice qui, assurément, ne veut pas dire
« privation » comme on le voit dans un christianisme mal compris,
mais « action de rendre sacré ». Dans les temps primordiaux,
I’épisode biblique du sacrifice d’Isaac par Abraham est 1a pour nous
le prouver, les rituels religieux exigeaient des victimes humaines.
Puis ce furent des victimes animales (Iphigénie remplacée sur le
biicher par une biche), ou des victimes végétales (la gerbe de blé
des Rogations). Et 'on en est venu au simple don d’un objet, ou
d’une somme d’argent. Tout cela représente, non pas une évolution
de la société vers Phumanisme, mais la dégénérescence de I'idée
fondamentale que la transcendance est possible.

En effet, sacrifier une victime humaine sur ’autel d’une divinité
n’a jamais été un acte barbare, un acte cruel, mais au contraire
un acte sacré. En tuant la victime, on la rendait sacrée. On en
faisait une véritable divinité. Du strict point de vue historique, on
pourra remarquer que les grands personnages qui ont connu une
fin tragique, notamment du fait d’un assassinat, sont auréolés d’une
gloire que n’atteignent pas les autres, et qui prend un aspect net-
tement religieux. Jésus, mourant sur la Croix, en est d’autant
divinisé, ce qui n’était d’ailleurs pas prévu par le mythe christique
antérieur tel que 'ont vécu les Juifs. La victime d’une Tragédie est
aussi le héros de la Comédie. Le drame qui se déroule sur une scéne
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est ’équivalent, pour ne pas dire la réplique identique, de ce qui se
déroule dans un temple ou dans une église.

C’est dire que les interprétations concernant la Tragédie se
sont souvent égarées dans les marécages de la psychologie et n’ont
pas tenu compte de ’aspect métaphysique qui domine pourtant
I’analyse. L’erreur a commencé quand on a chargé le bouc, vic-
time essentielle du culte de Dionysos, de tous les péchés du monde.
C’était bien pratique. Gréice 4 ce « bouc émissaire », on se débar-
rassait de toute culpabilité. C’était donner a ’avance raison a Freud
dans ce qu’il a de plus contestable, ses argumentations de Totem et
Tabou. Pour oublier le meurtre du Pére, suffirait-il de charger,
presque magiquement, un animal de tous ses remords et de ’expé-
dier ainsi ailleurs, dans le désert ou dans la mort ? A ’heure actuelle,
on envisage bien d’enfermer les déchets nucléaires dans des fusées et
de les envoyer se perdre dans I’espace, c’est-a-dire « au diable ».
Trop facile. L’humanité a toujours voulu avoir bonne conscience,
méme en tombant dans les pires aberrations. Et elle a voulu corriger
par le rite ce qui était désordonné dans le quotidien. Souvenons-
nous que le mot « rite » provient d’un terme sanscrit signifiant
« ordre» et que tout rituel vise & maintenir, sinon & rétablir, ’ordre
Slu mondfe .m.enacé par des puissances mystérieuses qui peuvent
étre df:s divinités — ou des démons malfaisants — ayssi bien que les
humains eux-mémes. Dans le film Orfeu Negro, Marcel Camus nous
montre un jeune gargon qui, tous les matins, opére un rituel délicat :
il accomplit ce qui doit étre accompli, il fait surgir le soleil. Et il est
persuadé que §’il ne faisait pas cela le monde serait 3 jamais
englouti dans les ténébres. Alors, jeu, rituel, théatre ? C’est tout
cela en méme temps.

Car le sens symbolique du bouc, sacrifié dans les fétes diony-
siaques, semble avoir été oublié. Tragos, en grec, signifie bienle bouc,
au premier degré, mais par extension le mot désigne la « puberté»,
puis la « premiére concupiscence », et enfin la lascivité. Du reste,
Padjectif lascif est souvent accolé au nom du bouc. C’est dire
’aspect sensuel qui s’attache, de fagon primordiale, a la Tragédie.

Les multiples censeurs du théatre, & travers les siécles, ne s’y
sont pas trompés en prétendant que Tragédie et Comédie étaient
des écoles de vices. Racine non plus, lorsqu’en 1677, afin de se
réconcilier avec ses anciens maitres jansénistes, il affirme vouloir
avant tout montrer les piéges de la sensualité pour mieux les faire
éviter aux spectateurs de ses picces, de Phédre en particulier, ou la
violence sexuelle, tout en nuances et tout en euphémismes,
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atteint un degré paroxystique rarement égalé dans le théatre.

11 faut, pour comprendre le bien-fondé de cette sensualité, ne
pas perdre de vue que les fétes dionysiaques sont des rituels d’exal-
tation de la vie et de régénération cosmique, d’od leur aspect
orgiaque que dénoncérent bient6t les Romains, pourtant habitués
au pire, parce que les bacchanales troublaient I’ordre public.
Effectivement, ces bacchanales troublaient ’ordre public politique,
et y substituaient un ordre différent, mais que le rationalisme romain
ne pouvait admettre que comme simple divertissement. A partir
du moment ou les bornes risquaient d’étre franchies, il était indis-
pensable que Pordre politique établi se mit 4 réagir. Le dieu vital
Dionysos-Bacchus devint alors un roi d’opérette célébrant les
mérites du vin. C’est par de tels tours de passe-passe qu’on dénature
et qu’on avilit des conceptions religieuses de haut niveau. Rabelais
est I’un des rares auteurs des temps modernes & avoir réagi : en
apparence, il joue le jeu de la dérision, mais son Oracle de la Dive
Bouteille est desservi par d’étranges mystagogues dont les paroles
4 double sens sont 12 pour rectifier 'intention profonde.

Car cette exaltation de la sensualité, dans le cadre des fétes
rituelles d’out est sorti le théatre, est la prise de conscience que
’énergie doit étre constamment rénovée. C’est le sens premier du
sacrifice du bouc. L’animal représente la sensualité & ses débuts,
Péveil de la concupiscence, donc la régénération de Pinstinct
sexuel dans une « orgie » absolument sacrée, dont 1’orgasme doit étre
le point d’aboutissement. L’orgie, étymologiquement, c’est la Force,
la Puissance. L’orgasme, c’est la Puissance en son point de non-
retour, au moment ol il se passe quelque chose de nouveau. On pourrait
alors considérer les fétes dionysiaques comme des rituels d’initia-
tion 4 la Puberté. Nous en avons d’innombrables exemples dans
toutes les civilisations.

Mais cet éveil de la sensualité est soigneusement canalisé dans
des régles fixes qui sont le rituel. Dans la famille du mot « rite »,
on trouve roi, rectitude, régle, direction, et ausst érection. La culpa-
bilisation jetée sur la sexualité a rejeté dans 'ombre toutes les
composantes érotiques de I’acte théatral aprés les avoir purement
et simplement niées dans les cérémonies religieuses.

Entendons-nous. Il s’agit de ’exaltation des sens, ceux-ci étant,
comme Jean-Jacques Rousseau I'a démontré, les fenétres par les-
quelles la connaissance est possible. Les cérémf)nies rituelles des
peuples primitifs, et des civilisations les plus anciennes, étaient des
orgies mettant en jeu fous les sens, non seulement la vue et Pouie,
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mais aussi ’odorat (les parfums), le gofit (mets et boissons, festins
et ripailles) et le toucher (danses, attouchements et jeux sexuels).

Or, que reste-t-il de tout cela dans le théitre contemporain,
héritier conscient ou inconscient des dramaturgies aseptisées des
époques dites classiques ? La vue et 'ouie. O sont les autres sens ?

Certes, des tentatives ont eu lieu pour restituer au théatre sa
plénitude, mais les moyens employés (artistiques ou techniques)
demeurent intellectuels alors qu’ils devraient étre de nature sen-
sible, pour ne pas dire sensuelle. Ce qu’on appelle le « Théatre
total » ne satisfait en réalité que la vision, celle-ci étant plus élargie,
plus ouverte, et I’audition, celle-ci étant enrichie par la musique,
les sons divers, les trucages. Mais il n’est pas interdit de penser que
des parfums diffusés au cours d’une représentation ameneraient une
plus grande communion des spectateurs dans I’action dramatique.
Il en serait de méme pour une distribution a chaque spectateur
d’un aliment ou d’une boisson, & condition, bien entendu, que tout
cela soit justifié. Apres tout, dans les cérémonies catholiques, I’encens
jouait un grand rdle, ainsi que le pain, non seulement celui de la
communion, mais le fameux « pain béni » que l’on distribuait
autrefois 2 chaque fidéle, ce qui provoquait une manducation,
remettant ainsi cet acte profane a sa place authentique. Resterait
évidemment le sens tactile. Si, dans des expériences de groupes,
les attouchements sont non seulement possibles, mais indispensables,
il est difficile d’imaginer, en dehors d’une certaine forme de théatre
dite pornographique, qu’un tel systéme puisse étre adopté en 1’état
actuel de notre société.

Pourtant, le but de la représentation théatrale, comme de toutes
les anciennes cérémonies orgiaques, est de combler les cing sens,
et cela afin d’aller au-dela, vers un sixiéme sens qui est probable-
ment celui de la perception spirituelle. Si les cing sens ordinaires,
et physiquement prouvés, sont satisfaits, rassasiés, ’'organisme doit
réclamer autre chose, ce que les pratiques chamaniques ont depuis
fort longtemps mis en évidence, la transe, grace a laquelle un étre
humain peut « décrocher » ct atteindre I’inexprimable, I’ineffable,
Pindicible. Le spectateur d’une comédie de boulevard reste obli-
gatoirement sur sa faim. Malheureusement, celui d’une tragédie
de Racine aussi. Dréle de jeu, qui n’est pas capable d’aller jusqu’au
bout, par suite des interdits, des conventions, ou simplement de
I’incapacité 4 déboucher sur une réalité supérieure.

Racine le sentait pourtant. « La principale régle est de plaire
et de toucher. » Voila des termes peu intellectuels, et qui prouvent
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qu’un grand dramaturge, le plus classique des classiques, n’était
pas dupe du jeu. Car il s’agit d’un jex. Or le jeu, provenant de
Jocum, surgi du latin gaudere, est lié a la jouissance, mot dont nous
avons tellement peur que nous ’avons remplacé par ré-jouissance,
sans nous douter qu’il s’agit en fait d’une jouissance répétée. Mais il
est de bon ton d’aller au théatre pour se réjouir, et non pour jouir.
Et on a tort. Car avant de se ré-jouir, il faut d’abord jouir. Mais la
jouissance n’est qu’un instant grace auquel on atteint la Foie,
cette mystérieuse joie qui envahit I’étre et qui le transforme. Si,
2 notre époque, nous découvrons les vertus thérapeutiques du
théatre, nous devons ne pas nous masquer le réle magique qui est
inhérent 2 sa nature : médecine, magie et religion sont liées, mais,
bien entendu, tout cela est d’essence irrationnelle.

Un jeu dramatique est en effet une ceuvre d’art, autrement dit
une structure autour de laquelle ’imaginaire va peupler les zones
d’ombre. C’est dans le domaine du sensible que s’exerce cette fonc-
tion. Et 13, le Feu prend toute sa valeur. Si, en frangais, le mot
« jeu» a gardé une connotation peu sérieuse, puisque le jocus latin
signifie avant tout « plaisanterie », le terme qu’il traduit est ludus
qui désigne P’activité « ludique » propre aux enfants, et par laquelle
ceux-ci, imaginant le monde, y pénétrent par une action qui anime
toute la personnalité et la forme avant de la transformer. Et le mot
Iudus provient de ludere, dont le sens primitif se réfere a la tromperie
et a Dillusion, voire au délire.

Si on prend tout cela a la lettre, les acteurs, sur la scéne, lors-
qu’ils jouent, trompent et délirent, entrainent les spectateurs dans
un monde illusoire. Mais qu’est-ce que I'illusion par rapport a ce
qu’il est convenu d’appeler le réel ? Parmi les définitions du théatre
classique, une insistance domine : celle du vraisemblable, ce qui
prouve l’irréalité de ce qui se passe sur la scéne en méme temps
que sa réalité essentielle, mais sur un autre plan, le plan de 'osten-
tation.

Car le théatre est un spectacle, une contemplation. Peu importe
que les moyens employés soient faux pourvu que ce qui doit étre
montré soit réel. Le jeu est 13, et, a travers P'irrationnel, le rationnel
surgit, et ce n’est pas la moindre des contradictions observées dans
ce domaine. Chez les Gallois, au Moyen Age, il y avait ce qu’on
appelle des « Jeux d’enchantement et de magie » qui sont proba-
blement & ’origine d’une certaine forme de théatre. Et ’exemple
le plus caractéristique de ces jeux se trouve dans lc récit épique de
Gereint et Enid, dont la version francaise est I’ Erec et Enide de Chrétien
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de Troyes. Il s’agit de I’épisode ou le héros dénoue un enchantement
dans un verger en luttant contre un guerrier et en sonnant du cor :
alors la brume se dissipe, et les illusions aussi. On notera que dans
le texte frangais I’épisode est nommé « la Joie de la Cour ». N’est-il
pas intéressant de retrouver une fois encore la notion de Joie liée
a celle de Jeu?

Cela montre la polyvalence du théatre. Qu’il soit tragique ou
qu’il soit comique, il a la méme origine, et cette origine est nette-
ment religieuse. Tout texte dramatique est d’essence sacrée. Et
pourtant, le théatre a des allures profanes que tous les censeurs ont
dénoncées. Il est probable que le théatre est du Sacré vécu dans un
quotidien dont nous avons oublié les composantes : n’est-ce pas
une merveille que de vivre ? N’est-ce pas un miracle permanent
que de vivre ? Alors se pose l'interrogation : qui ? Toute action
dramatique traque la réponse sans jamais la donner vraiment.

Le théatre est tout ce qui nous reste des antiques rituels, que
nous les reconnaissions ou que nous les niions. C’est la liturgie,
c’est-a-dire une ceuvre, une action publique, par laquelle on montre
les grandes lignes d’un ordre (rite) qu’il faut observer sous peine
de détruire le monde, ou de contribuer 4 la destruction de celui-ci.
A une époque ou les Eglises sont en train d’abandonner le rituel
sous prétexte qu’il est archaique, désuet, voire du domaine de la
superstition, d’autres liturgies, plus ambigués encore, naissent
autour de nous : cérémonies patriotiques ou militaires, shows
musicaux mettant en jeu les énergies des auditeurs, pratiques de
sexualité collective. Tout cela est le signe que les étres ont besoin
de rites, qu’ils ont besoin de participer 4 quelque chose, méme si
le sens le plus profond de ces manifestations échappe a la com-
préhension logique, rationnelle.

C’est dans cette optique qu’il faut considérer les tentatives
réalisées pour régénérer le théatre. L’acteur a tendance a redevenir
le prétre qu’il était autrefois. Mais ces balbutiements ne seront que
néant si ’on ne tient pas compte que le théatre doit mettre en
action tous les sens afin de parvenir a la satisfaction totale de ceux-ci :
alors les « autres » sens seront éveillés, ces autres sens que nous
n’avons plus les moyens de faire fonctionner. Les Romantiques,
en pronant le Drame, prétendaient retrouver 'unité de 1’étre, insis-
tant sur le double aspect de I'individu. Mais I'individu n’est pas
seulement double : il est multiple. Et pourtant, il est un. C’est
vers cette unité que tout jeu dramatique doit nous convier.

Dans toute contemplation, il y a une attitude religieuse. Le
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théatre étant une contemplation, un « spectacle pour voyeurs »,
cela nous raméne d’emblée & une cérémonie religieuse. Nicole
disait : « Le spectateur au-dehors est un acteur secret a ’intérieur. »
C’est la définition du fidele qui assiste & la messe. C’est le probléme
du « voyeurisme ». C’est la preuve que tout jeu dramatique requiert
le concours des spectateurs. Les acteurs le savent bien, eux qui ne
jouent jamais de la méme fagon devant des publics différents. Car
le théatre n’est pas le fait d’un auteur isolé, fit-ce un génie excep-
tionnel. Le théatre est un phénomeéne collectif dont ’auteur donne
le ton et dont les acteurs et les spectateurs (au fond, ce sont les
mémes) dirigent les actes vers I’illumination du regard.

Drole de jeu. Car le jeu est peut-étre ce qui nous rattache le
plus 2 notre naturc esscntielle. Le jeu est inné, aussi bien pour les
humains que pour les animaux. N’est-ce pas la réminiscence d’un
¢état que d’aucuns jugeront antérieur A Iexistence, et que d’autres
imagineront comme superposition idéale des temps futurs et des
temps présents. De toute facon, c’est par le jeu que I’'Homme
apprend 2 vivre et a survivre. Si I'on veut bien admettre que, dans
une piéce de théatre, les paroles de I’auteur ne sont qu’une partie
d’un tout, on comprendra que le théétre est a 'image de la vie. Et
la vie est un jeu perpétuel ou les équilibres précaires sont toujours
menacés, et out ’on doit obligatoirement se référer au grand ordre
du monde, ce qu’on nomme le rite.




