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PREFACE

Je ne crois pas au métier littéraire comme pre-
mier indice de talent. Ce pourquoi lorsqu’un
débutant déclare étre certain de ce qu’il fait, émet
des théories et affirme ou manifeste sa volonté
bien arrétée de travailler pour telle ou telle cause,
dans telle ou telle forme, je trouve que ce n'est pas
la peine de s’en occuper : ou il sera trés fort, ou
Cest un sot. Il finira toujours par gagner de
Pargent. La seule chose ¢raiment intéressante,
a notre cruelle époque & arrivisme, c'est la réalité
dune vocation et non les réalisations quelle
promet.

Il y a les littérateurs-nes.

Il y a les aulres, ceux qui écrivent, qui tapent
@ la machine, qui cherchent surtout a frapper
des coups, petilts ou grands, bons ou mauvas.
Les littérateurs nés commencent par faire des
monstres (prenons ici le mot monstres dans son
acception ordinaire de brouillon) parce qu'ils
ne peuvent pas agir différemment. L'état d’ins-
piration, analogue @ un éat de fiéore, est une
souffrance, un tourment d’dme en peine qui n'a
rien de commun avee le vulgaire appétit de réussir
ou celui de la publicité. Quelques-uns s’en cachent



comme d’un mal ridicule et il en est méme qui
en meurent. De ceuz-1d, on dit : « Ils manquaient
de tempérament! »

De nos jours, le tempérament requis pour pro-
duire un homme de letires ressemble un peu
celut qui parait nécessaire pour devenir un bril-
lant malfaiteur : du cran, un besoin de lancer de
la poudre auz yeuz, sinon du poivre, aucun pré-
jugé, le désir d’étonner la galerie avant méme
celui de lui plaire, et de réaliser toutes ses con-
ceptions, surtout en espéces. La qualité la moins
prisée chez un futur homme de lettres est la pudeur,
le mot pudeur servant de pseudonyme a Uorgueil
secret du patient qui ne consent pas a se livrer
entiérement au public, s’il craint de se tromper
ou de le tromper.

Un écrivain sincére ne se connait jamais assez
pour oser se confesser ouvertement; y a-t-il
quelque chose de définitif devant Uinfint d’aspi-
rations plus ou moins mystérieuses engendrées
par des réves? Et il est curieux d’observer les
étranges réactions que subissent les répeurs
plongés dans Uhuile bouillante de la vie
modernel...

Maintenant, passons au déluge, c’est-a-dire au
jugement dernier de ce qu’on appelle la Grande
Critique chargée d’aiguiller les trains sur la
bonne voie pour qu'ils parviennent jusqu’au
public qui attend, massé dans les gares; cette
fameuse critique opérant le tri, désignant le mérite
et thchant de reconnaftre les siens danslamélée...
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Pour m’expliguer, je suis obligée de parler de
mot, ce que je regrette, pas par pudeur, mais pour
le dédain absolu que je professe au sujet de tous
les jugements passés, présents et futurs, en ce
qui me concerne. J’ai lu des romans durant prés
de trente ans afin de renseigner, sur le contenu
de leurs pages, les lecteurs d'une revue qu'on a
appelée la Revue des Deux Mondes des Jeunes,
c’est-a-dire le Mercure de France; c'est donc
prétendre que je crois connaitre un peule métier
en question, mais je lai fait sans aucun parti
pris, c’est-d-dire sans méthode. Je fus, selon mon
expression de ce temps-la, le lecteur passionné
me défendant de ce gros mot de critique, titre
imposant, & mon humble avis, un tas de qualités
que je n’ai jamais eues. J'ai enfin découvert,
grdce a la crudité du jour moderne, lueur sou-
daine éclairant tous les dessous politiques, com-
merciauz ou littéraires, ce que peut signifier la
méthode chez les critiques sérieuzx; je ne vous
cacherai nullement qu’elle consiste & travailler
pour eux et jamais pour celui dont ils parlent.
Oh! pentends bien vos exclamations indignées !
Je suis un terrible fantaisiste, un paradozal,
capable de mystifier mon public sous pré-
texte de lui révéler les dessous du temple de la
critique... ot Uon sait qu’il ne réside aucun mar-
chand/

Alors, procédons par ordre et servons-nous de
la méthode pour opérer aussi sérieusement que
ces braves gens : il parait une centaine de volumes
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par semaine, dit-on, et pour savoir ce qu'il y a
dedans, il faut les lire.

Je me suis retirée devant Uinondation de cette
vague prodigieuse de bouguins, parce que, trés
naivement, je ne pouvais pas tout lire.

Si j’avais voulu servir ma propre cause, j’ aurais
continué, car on a la place qu’on prend en litté-
rature et non pas celle qu’on vous donne. J'al,
en lisant sans parti pris, cherché le talent ou
les critiques & méthode le dédaignaient, m’étant
soupenue & propos que, jadis, mes ceugres plus
ou moins détestables avaient eu les honneurs de
la conspiration du silence. Or, avancer le succés
de trois ans, de cing ans, de diz ans, c'est quel-
quefois sauver une dme de la désespérance, et sou-
vent un article sincere, élogieux ou féroce, peut
déligrer un esprit de la torture du doute.

J’ai dit la vérité aux arrivisies, et j’ai, le pre-
mier, découvert des littérateurs nés... Puis, je
suis partie, parce que ne pouvant plus tout lire,
je devais fatalement risquer de laisser dans Uombre
un nouveau venu trés iniéressant.

Aujourd’hui, la critique, débordée par I'abon-
dance des matiéres, ne peut plus distinguer les
trains de marchandises des trains de voyageurs,
elle envoie nimporte quoi dans les gares, en
s'informant simplement de V’étiquette du petit
colis. Vous connaissez tous ce genre d’étiquette :
on appelle ¢a des bandes commerciales et ¢a
se colore en raison directe de la nuance de...
celle & laquelle on appartient, bonne société ou
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malfaiteur ! La critique d’aujourd’hui a simpli-
fié, en effet, la question de la multiplicité des
ceuvres : elle ne lit plus rien, se contente de Uéti-
quette fournie par Péditeur et ne parle métho-
diquement que des arrivés, sinon des arrivistes.
Le métier de critique se borne a dire toujours les
mémes choses sur les mémes gens, & citer tou-
jours les mémes noms, et, en vertu de cet axiome
que lorsqu’on n’entend qu’une cloche on ne per-
goit qu’un son, les prétendus critiques de métier
finissent par faire vibrer machinalement la
bande... commerciale, ils ne font tinter que
Pargent. Mats is ont trouvé mieux parce qu'il
est toujours bon de se retrancher derriére de
nouvelles méthodes quand les vieilles commencent
a montrer la corde; ces Messieurs de la haute
critique ont décreté entre eux qu’ils ne s’intéresse-
raient plus quw’auz vies romancées, auz mé-
moires de grands hommes, histoires de leurs
amours ou de leurs ices, parce que dans la plu-
part des cas, lear article est fait d’avance (Voyez
le Larousse, ou telle bibliothéque moins couruel)
Et quelques auteurs, irés malins, ayant plus
d’imagination que d’érudition, leur préparent des
livres de bord, purement (ou impurement) apo-
cryphes! Le roman, délourné un moment de sa
source, reprendra Son cours, lfeq\u claire .allant
toujours de pre’]‘érence_ a la rigiére, au lieun de
stagner dans les marais de lfz combine |

En ce moment, chez les éditeurs, autres gens
sérieux (d’ailleurs sans aucune méthode bien
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arrétée) on murmure que les vies romancées,
les souvenirs glanés 4 la va comme je te pousse,
les mémoires sans mémorandum, les interpré-
tations plus ou moins fallacieuses ou tendan-
cieuses commencent & embéter ferme les lecteurs,
et voici la phrase entendue de mes oreilles que
jai plaisir a citer car elle est pleine d’un légitime
sens commun : « Le grand public étant sorti
depuis belle heure du collége, n’a plus envie de
renconirer ses anciens pions! » Je citerais bien
aussi le nom de Déditeur, mais je n’ai pas le
temps de lui en demander licence. Voict donc
revenue la mode romanesque, Uheure des faiseurs
de Dhistoire de la belle ou de la mauyaise aventure,
et peut-étre se trouve-t-il moins de lecteurs pour
les faiseurs de mémoires, ou les faiseurs tout
court... qui refont le public!/

Et je reviens a mes moutons, les littérateurs
nés qui sont peul-étre sur le point de devenir
enrages.

Permettez-moi de vous en présenter un ici :
Jean Joé Lauzach, U'auteur du Val sans retour.
Je ne dis pas mon collaborateur, car je n’at fait,
dans ce roman, qu’indiquer une marche a suiore,
me semblant plus dans les moyens de ses réali-
sations que les psychologies compliquées, les
états d'dme @ la mode chez les snobs de notre
époque. ;

Jean Joé Lauzach est le fils ainé d’une famille
bretonne trés ancienne, descendant de doux aris-
tocrates et de furieux cOTSGIres, enfant chéri




,vacomme savent Détre certaines femmes dwtmguees
¥ - quL ont la coutume de ne jamais séparer leur ins-
" truction, souvent profonde, de leur irés bonne

v'éducatwn de celles dont on dit : « St elle avait

poulul... » Mais celle-ct n’a voulu jusqu’a pré-
sent que transmetire & ses enfants le trésor gu’elle
possédait.

Or son fils ainé, & diz-huit ans, fut précipité
dans les tranchées, dans la boue affreuse que vous
savez, parce que son pére n’aurait pas compris,
faisant la guerre lui-méme, que son fils ne flt
pas un des premiers d devancer Uappel : Bre-
tagne oblige!

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir ce que
Jean Joé Lauzach pense, maintenant, de la
terrible et juste révolte qui sest échappée des
émanations pestilentielles de cette guerre sans
aucun précédent, sous le nom de pacifisme. Il
est devenu, et ils sont beaucoup, le... mouton
enragé \qui proteste contre Uabattoir dont il est
sorti @ peu prés indemne. Bélement d’agneau ou
rugissement de tigre?

Jean Joé Lauzach est un musicien, un poéte...
il vibre @ toute brise. Il a chanté avec le vent de
mer, @ rimé avec les étoiles entrevues sous les
voiles des bateauz, et a suivi la trace du passage

des fées dans la forét de Brocéliande. Il a d’abord
trouvé tout facile, puis il a lu goullment, en
oras, tous les livres, les miens entre autres, hélas !
Eiila fait des poémes et des romans trop libres,
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presque libertins, des nouvelles d’une excentricité
un brin offusquante : La maitresse blanche,
Mademoiselle de Rocaulion affranchie, Les
cris de la nuit. Une série d’observations a la fois
cas de clinique et cas... de conscience. Au milieu
de cette orgie de couleurs, de formes et de traits
appuyés, ce qui ne congient pas toujours & la
viston du lecteur habitué au tout venant de la
production. méthodique, il a écrit Les jeunes
filles mortes, et Le jardin de Jacquinot paru au
Mercure de France, souvenirs d’une enfance mali-
cieuse et déja curieuse des causes cachées, des
ressorts mystérieuz, de la féerie cérébrale, récits
d’une adorable candeur.

Mais le drame le plus effarant qu’il a pleine-
ment réalisé, celui-la, le fameux drame intitulé,
par les jeunes gens de notre époque : Vivre sa
vie et pour la représentation duquel on emporte
généralement la caisse, tue sa grand-mére, et
épouse la vieille dame, il s’est émancipé en raison
inverse du beau dénouement : pour viere sa vie,
il a renoncé & la fortune. Au liew de songer au
but : 'argent, il 'a sacrifié et il a d’abord répudié
toutes les aises pour pouvoir écrire absolument
libéré de tous les malaises qu’il impose, car la
belle existence bourgeoise (c'est moi qui le dis
~ @ la place de mon collaborateur... et imitateur
en fait de libérations totales) est aussi la plus
redoutable entrave que je connaisse & la liberté
du travail de Pécripain.

Ce qui arrivera? Mon Dieu, c'est le secret
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d’une persévérance que Pon peut redouter, sinon
admirer, chez les arrivistes d’un ordre... vulgaire,
laquelle persévérance est, chez le littérateur né,
plus redoutable encore que chez les auires, parce
que ce qu’il veut intensément c'est réussir une
ceuvre @ la mesure de son réve... dit-il, toute sa
pie, casser des mots sur la route de Uidéel...

20 septembre 1930. RacrILDE.
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Les yeux baissés, montant ce dur
chemin, il regardait la terre, I'étudiait,
la surveillait, car des orniéres cher-
chaient traitreusement & lui happer le
pied au passage. Terre étrange, pleine
de rides et de sillons, creusée, balafrée,
s’ouvrant parfois en gueule de fauve,
ourlée de chair brune et violette, molle-
ment humide, aux replis presque palpi-
tants. Terre affreuse, terre merveilleuse,
terre féroce, mais encore pleine de fris-
sons, toute visqueuse des morts qu’elle
renferme ou rejette et toute amoureuse
du renouveau qui la pénetre d’une joie
nulle part égalée. Terre des fleurs, qui
sont le prolongement, Vessence des
coeurs qu’elle contient en dissolution,
terre pétrie de pourritures et de par-

" 2
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fums, limon de la vieille Armorique dont
on a tiré ses premiers héros et qui
exprime, en des brouillards de légendes,
les derniers soupirs des belles magi-
clennes étouffées par la vie moderne !

Il marchait d’un pas souple et tout
de méme lourd de préoccupations. Seul...
oui, toujours seul, parce que volontaire-
ment farouche, indéecis parce que sou-
vent violent mal & propos, s’ignorant
ou ignorant les autres, réveur et révant
de Yaction surtout irrémédiable. 11
aimait ce pays, le sien, mais il voulait
aussi le fuir, n’y découvrant pas sa
place. Il y a des contrées ou I'on se doit
de posséder son berceau et sa tombe,
jamais son fauteuil; on y dormirait
-avant ’heure.

Il montait suivant les raies du char
a beeufs qui venait de passer 13, creusant
ces orniéres profondes ou il pouvait
tomber. Il paraissait en complet désaec-
cord avee le site et cependant g’y
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rattachait par Poutrance de sa tenue.
II avait bien Paspect d’un grand réle
de cinéma profilé sur une toile neutre,
humblement brossée pour lui. Vétu
d’une cape anglaise de ton rougeatre,
il s’enlevait, plus haut que nature,
sur ce fond morne ou rien ne remuait,
ne se permettait de nuire a son essor
et ou, sournoisement, tout Iarrétait
par le pan de son manteau. Il portait
un visage clair comme la lumiére de la
jeunesse, des yeux trés doux, aux re-
gards tendres et féminins par leurs
reflets de soie changeante, peut-étre
sombres, jamais noirs. Le nez, un peu
court, avait encore I’etfronterie de Ien-
fant et dans F'ovale, trés allongé de Ig
face, la bouche prenait le redoutable
parti de joindre, & une moue Ironique,
la promesse ardente de toutes leg sen-
sualités. A la fois fort et mince, il
conservait une taille beaucoup trop fine
pour ses épaules, tres larges, montrant
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de temps en temps des mains qui sem-
blaient n’avoir pas grandi avec le reste.

A sa droite, une lande, des ajoncs
en fleurs se hérissaient d’épines meur-
triéres, broderies d’or autour de fer de
lances.

A sa gauche, des taillis maigres, des
pins et des sapins, quelques bouleaux,
bois dévastés par des forestiers qui sont
aux foréts ce que sont les carnassiers
aux grands troupeaux paisibles.
L’homme est un loup pour I’homme,
dit-on, et ce n’est pas absolument vrai,
" car ’homme a peur de ’homme. Or, il
en est qui tuent des arbres, des nids,
des bétes sauvages quoique trés néces-
saires, pour l'unique plaisir de réaliser
des trésors particuliers en détruisant la
fortune générale d’un pays : sa beauts.

Pauvre lande ! pauvres ajoncs enra-
cinés sous leurs armures inutiles, mena-
gant le vide et servant aux repas des
insectes | Butinés par des abeilles, ces
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guerriers trop resplendissants pleurent
du miel | Ils ont la garde des sépultures
mystérieuses et sous eux glissent les
puissantes fées de jadis qui ne peuvent
plus que se distiller en odeurs ameres,
fragrances de lavandes ou de thym
mélées a la saveur des larmes...

Il montait toujours. Ce chemin res-
semblait au lit d’un ravin, mais i n’y
restait pas d’eau. A la fois chaud et
mou, un peu glissant, le sol se laissait
fouler en conservant les empreintes,
pieds d’hommes, contre-pieds de beeufs,
et on se demandait comment bétes et
gens ¢’en sortaient, les jours de pluie,
retenus qu’ils devalent étre par une
boue enlisante, une force vorace comme
une volonté cachée.

Ou allait-i1? Retrouverait-il sa voi-
ture en descendant? C’était le désert,
un autre monde séparé du reste du
monde. Il éprouvait la sensation pénible
de marcher sans but. Il verrait cela
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. parce que ¢’était & voir, et puis on vous
raconte tant de choses sur un site’connu
qu’on est bien aise de se dire : « Encore
une déception ! Tant mieux ! Rien ne
me retient plus ! »

Quand il fut devant un fossé rempli
de branches de houx nouvellement cou-
pées, il crut vraiment qu’on lui barrait
la route. Qui? Personne agsurément !
On n’oserait pas. Il tourna, prit & tra-
vers champs et se dirigea au hasard. Il
rencontra, parmi les ajoncs, deux
agneaux broutant loin de leur mére qui
les appelait la-bas, bélait, inquiéte.
Comme ils furent trés effrayds de sa
présence, cela les remit dans leur bonne
direction : la mere cessa de béler et,
tétes basses, les deux petits, autour
d’elle, se dépéchérent de tondre la
mousse grise en ayant l'air d’écoliers
qui apprennent leur legon. Lui les flatta
de la main en passant, tandis que la
brebis Iexaminait de ses yeux graves
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signifiant : « Toi, le grand animal, je ne
te connais pas! »

I1 atteignit le sommet de cette colline
et, en face, & peine séparée par une raie
noire qu’on ett dit un ruban de velours,
une autre colline se montrait comme &
portée de la main... et ¢’était encore los
mémes ajones d’or hérigsés d’épines de
fer, les mémes mousses grises, puis
éncore des pins, des saping clairsemés
qui fuyaient sous la gaze verte des
hautes herbes ou des branches duvetées
de leurs premiers bourgeons.

Mais il y avait une coupure, uine faille
entre les deux collines et, & pic, torm-
baient, péle-méle, des rochers, des
pierres noires, des ardoises bleues, de
plus en plus bas, de plus en plus petites,
§’écrasant jusqu’a ’eau ténébreuse d’une
riviére immobile, ou celle d’un lac étroit,
une bande terne d’étain fondu qu’on
ne voyait pas couler, qui ne faisait pas
de bruit,
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(Yétait 13 I'endroit mystérieux qu’on
appelait : le Val-sans-retour.

Un silence pesait la-dessus comme
une malédiction. La pleine solitude y
régnait, parsemée de moutons broutant
fronts au sol, mettant quelques taches
claires sur le fond sombre des précipices.
Ces animaux se remuant a peine, don-
naient au regard la mesure de Iabime,
de plus en plus lointains, petits, imitant
des cailloux roulant, blancs ou bruns,
sur les pentes raides. Et plus rien n’indi-
quait la vie. On se sentait exclu de toute
humanité, suspendu entre le temps et
Vespace, mort & toute manifestation de
volonté ou de puissance humaine.

A cdté de lui se dressait un rocher
comme se serait dressée la téte de la
colline dominant les gouffres. I en fit
le tour, cherchant une place ou s’asseoir
pour mieux contempler. Il s’apergut que
la roche, une forme grise, massive, se
creusait au centre et s’entourait d’une
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pélerine, une autre espéce de lichen
gris, de mousse laineuse. Cela s’étalait
en deux ailes que le vent aurait plaquées
sur la pierre et alors le rocher parla.
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Brocéliande! disait la roche
Brocéliande!

Dont Bretons vont souvent fablant,
Une forét moult lunge et lée

Qui en Brelagne est moult loée.

Et la voix s’arréta un instant, comme
pour laisser & I’étrange mélopée le temps
de rejoindre l'autre bord du gouffre,
la-bas, en face. Puis cela reprit, lent,
scandé, ciselé dans le silence, sur le
méme mode bizarre d’incantation :

La, j’allai meroveilles querrir
Merveilles que je ne vis point.

J’y allai révant, réveuse j’en revins
Et ce réve, réveuse me fient.

Il s’était approché doucement du
‘rocher, mais distinguait mal 'un de
Pautre, le rocher et cette « autre chose ,
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tant les deux tons de la pierre et de
Pétoffe s’unissaient dans un mimétisme
étroit. Avant qu’il n’ait eu le temps de
définir ce qu’il voyait, il se sentit saisi,
happé par un regard. La forme avait
bougé et la voix s’était tue, maig, émer-
geant de la grande pelerine grise, une
singuliére figure apparaissait. Figure
hors d’époque, ot deux yeux bleu péle
d’un bleu de ciel d’été, dévoraient tout
le reste d’un visage dont le front haut,
bombé, portait une étrange double cou-
ronne, formée de deux énormes tresses
d’un blanc trés pur. De cette vision
surgie brusquement, chaque détail pre-
nait une valeur, g’auréolait d’une sorte
de nimbe, calme et puissant, comme
éemanant d’une créature placée la pour
régner depuis toujours par la volonté
de ce ciel gris et bas, sur la lande, sur
les vallonnements moussus du Val
rehaussés des grappes d’or des ajoncs,
sur tout cet ensemble d’un autre age,
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Tout cela était inattendu et paraissait
en dehors du temps.

«#— Vous connaissez de bien belles
chansons, dit-il, voulant détourner
Pattention de ce regard qui, de la téte
aux pieds le jaugeait, impassible.

— Je connais de belles chansons, en
effet, concéda la voix.

Puis, comme la femme se taisait a
nouveau, il voulut continuer sa route.

— Je cherche le chemin pour des-
cendre?...

*."— Cherchez plutdt, monsieur, le che-
min qui monte !

— Mais ou? interrogea-t-il a nouveau,
regardant autour de lui et ne voyant,
de cette créte ou il se trouvait, que des
vallonnements en contrebas, ou saillait
de temps en temps une roche au milieu
du foisonnement d’ajones et de bruyéres,
de ce tapis rude et luxueux, gris, rose
et or.

— 11 faut chercher toujours plus haut,
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reprit la voix lentement, toujours plus
haut... méme dans le vide !

La derniére phrase s’en alla comme
semblant monter elle-méme dans ce
vide et, subitement intéressé, Jean Tré-
gor n’eut plus envie de partir. Cette
vieille femme drapée de lichen I'attirait
mystérieusement, par son attitude
bizarre, son immobilité et ses propos
de voyante. Il sourit en pensant que
¢’était peut étre 'ame du Val qui lui
parlait par cette bouche aux intona-
tions surprenantes.

Autour d’eux, trois ou quatre mou-
tons se promenaient, pareils & des flocons
blancs, poussés par le vent des cimes.

— Ce sont vos moutons?... Combien

en avez vous?

— Quatre seulement, je suis pauvre
de biens terrestres !...

— Iei, ce n’est plus déja tout a fait
la terre, reprit alors le jeune homme,
pour voir ce qu’elle dirait.
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Décevant son attente, elle ne dit rien,
mais le regarda intensément, comme
cherchant & lire derriére son front.

Le soir venait tout doucement, em-
plissant d’ombre le Val. Il regarda
I’horizon, puis, derriére lui, il apergut
le clocheton de Tréhorenteuc, le village
des sorciers et des rebouteux, dont les
rues sont de petites rivieres bordées
d’un minuscule trottoir.

Ironique un peu, il pensa : « Ca y
est | je suis tombé sur une sorciére | »
Mais son ironie était mélangée d’un
certain respect, car « il savait » que la
sorcellerie bretonne n’est pas qu’un
mythe. Il connaissait des paysans qui,
pour tout 'or du monde, n’auraient pas
traversé Tréhorenteuc seuls, & la nuit,
a cause des sorts.

— Vous connaissez la légende, natu-
rellement, fit-il en indiquant d’un geste
le Val a leurs pieds, qui s’enténébrait
de plus en plus.
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— Il n’y a pas de légende... parce
que tout existe plus ou moins, expli-
qua-t-elle, le regard perdu, comme
s’adressant & d’invisibles figures.

~— Cependant !...

— Vous voulez peut-étre que je vous
dise I’histoire du Val?...

Elle rit d’un petit rire sec, un peu
brutal, un peu cassé, et ajouta :

— Je vais vous la conter : (Vétait
dans le temps jadis ou régnait un sei-
gheur duc de Tintagel ; il avait deux
filles également belles et intelligentes,
mais il préférait sans aucun doute Mor-
gane, la seconde, qui était fine comme
une herbe « tremblouze » et dont les
paroles chantaient comme mille mu-
siques du ciel. Mais il arriva un jour
un grand malheur sur le duché de Tin-
tagel, la fois out 'on ramena de la chasse
le corps du pauvre duc mortellement
frappé au front par un cerf devenu
furieux, qu’il poursuivait & travers bois,
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Ce furent sur le pays de longues lamen-
tations et des jours de deuil, et la
duchesse Ygienne, sa femme, malgré
Paffection de ses deux filles, eut une
vie bien triste pour une jeune princesse.
Le temps passa, et il arriva qu’au cours
d’un voyage, le roi Uter Pendragon, qui
" traversait le pays, descendit dans le
chateau de la duchesse Ygienne, s’éprit
d’elle et I’épousa. Il emmena avec sa
nouvelle épousée, les deux filles de
celle-ci, amusé d’avance & l'idée de la
mine que feraient les belles dames de
sa cour en le voyant revenir accompagné
de trois si jolies personnes.

« Mais alors que sa meére et sa soeur
menaient une vie fastueuse et un peu
frivole comme il se doit pour des prin-
cesses, Morgane passait tout son temps
3 lire les vieux grimoires de la biblio-
théque du chéteau. Elle savait prédire
le temps huit jours a Pavance, guérissait
les malades et connaissait les herbes,
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toutes les herbes, si bien qu’elle était
tellement savante qu’on Pavait sur-
nommée Morgane laiFée.

« Mais, chez Morgane, la science ne
faisait pas perdre les droits du cceur,
et il advint un beau soir qu’elle tomba
amoureuse d’un vaillant chevalier qui
lui faisait la cour. Et tous les soirs, au
clair de lune, lorsqu’elle venait cueillir
ses herbes dans le fond du val, son bel
ami lui disait son amour. Mais une fois
qu’elle arrivait plus tard que de cou-
tume, elle apercut, se dessinant sur
le flanc du coteau tout tapissé de pri-
meveres, les deux ombres enlacées d’un
couple qui se croyait dissimulé par un
pan de roche et, Morgane la Fée s’avan-
cant, vit dans les bras de son amant,
une jeune et belle péronelle dont le
hennin froissé gisait a terre, tel un grand
oiseau mort. Morgane, pour se venger,
jeta un enchantement sur le val, enchan-
tement dont la vertu était de garder

3
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pour toujours prisonnier tout chevalier
qui aurait fait 4 son amie la moindre
infidélité d’action ou de pensée. Aussitot
toutes les fleurs se desséchérent dans la
vallée et les oiseaux se turent. Toub
n’était plus que désolation, car Ien-
chantement ne devait cesser que le jour
ou pénétrerait dang le val Pamant assez
fidéle pour n’avoir jamais trompé son
amie, méme en pensée, Il dura long-
temps, et tous les chevaliers infidéles
qui pénétraient la n’en pouvaient plus
sortir, comme retenus par une muraille
invisible, par un « mur d’air »,

« Ce fut beaucoup plus tard seule-
ment, qu'un preux chevalier, Lancelot
du Lac, rompit le charme en entrant
dans le Val-sans-retour, tant était
grande sa fidélité A la reine Geniévre,
pour laquelle il se consumait d’amour. »

loi la conteuse prit un temps, puis
ajouta :

« D’aucuns disent que le charme n’est
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plus, d’autres qu’il existe encore !... »
et ses yeux bleu péle semblaient pleins
de sous-entendus.

Amusé par la narration de la légende
au lieu méme des féeries d’autrefois,
il voulut s’informer :

— Qui étes-vous done, madame, vous
qui parlez si bien?...

La femme parut hésiter un instant,
puis :

— Je me nomme Marie Ragon de la
Sallute !

Il faillit s’esclaffer ; une Ragon, cette
étrange sorciére qui gardait ses mou-
tons? Elle n’avait pas une allure banale,
¢’était certain, mais tout de méme |
Et il pensait & toutes les histoires sup
les Ragon qu’on lui narrait dans son
enfance, au vieux manoir de ses parents;
des Ragon y avaient habité jadis, au-
teurs d’aventures invraisemblables et
de mystifications sans nom, branche
noble et racée d’ailleurs, mais ruinée ef,
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qui s’était effritée dans toutes les direc-
tions de la Bretagne. Elle prétendait
étre une Ragon? L’histoire était im-
payable ! Alors, ironique un peu, et
donnant & sa grande cape un pli tres
seigneurial, il se découvrit, balayant
le sol d’une imaginaire plume et répon-
dit dans un sourire mordant :

— Et moi, madame, je suis le prince
d’Armor !

Mais elle le regardait sans broncher,
et il jugea que sa plaisanterie faisait
long feu.

A I’horizon le soleil tombait et, au-
dessus du Miroir-des-Fées, aux reflets
d’étain, dans le fond de la vallée, une -
nappe de brouillard léger se for-

mait.

Dans un hullulement doux, sur deux
tons, la femme fit revenir ses moutons
épars et se leva pour rentrer.

Lui de son coté, & cause de I'heure,

décida de Vaccompagner jusqu’a la
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route qu’elle allait rejoindre et ou il
avait laissé sa voiture.

— Vous habitez Tréhorenteuec, sans
doute !...

Puis, instinctivement, il ajouta
madame, parce que son ceil avait été
subitement frappé par la petitesse de
ses pieds dans ses sabots et que cela
Pinquiéta étant signe de race. Plus
petits que ceux, légendaires, de la reine
Anne, songea-t-il.

— J’habite les ruines de Gurwan...

— Comment ! Gurwan, le vieux
porche?

— Mais oui, monsieur !

Gurwan ! les restes curieux d’un vieux
manoir Louis XIII avec ses machi-
coulis, ses meurtriéres, ses toits a pans
coupés et son immanquable légende
a lui aussi. Maintes fois on lui avait
raconté que certaines nuits sans lune,
on entendait le roulement d’une chaise
de poste et le galop des chevaux sur la
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route ; juste devant le porche de Gur-
wan, I'attelage faisait halte, et les pay-
sans des chaumiéres voisines transis de
peur, blottis sous leurs couettes, enten-
daient cet étrange appel, qui se répétait
trois fois dans le silence nocturne, et
auquel aucun écho ne répondait :

~— Monsieur de Ker-Kado est-il la?...

Puis ¢’était & nouveau le galop des
chevaux, et le roulement de la voiture
qui s’éloignait dans la campagne.
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Ils arriverent bientdt a la route par
le chemin creux qu’il avait gravi
quelques moments avant et, au détour
d’une haie, apparut le porche monu-
mental de Gurwan, flanqué de sa tou-
relle, dans son galbe inaltérable de vieux
chateau héroique.

A travers la haute votte de ’entrée,
ou, autrefois, devait s’abaisser un pont-
levis, on apercevait dans le fond d’une
cour, des batiments de ferme fort déla-
brés, ou se promenaient en liberté des
poules, des canards, et méme un goret
rose et peu farouche. Sur la route,
presque devant Gurwan et lui faisant
face, était arrétée la voiture de Jean
Trégor, mastodonte muet, trapu, engin
long et puissant de laque bleu-vert,




qui semblait un monstre assoupi, preés
de P'autre monstre, son frére ainé dans
Phistoire des hommes, le vieux manoir
monumental. Tous deux enfantés par
Phomme & des siécles de distance, ils
paraissaient se toiser I'un I’autre, ne se
ressemblant que sur un seul point, une
attitude commune de réciproque mé-
fiance. L’un précis, fignolé, compliqusé,
verni, nickelé. L’autre grandiose, ébou-
riffé de lierres, fantasque et coiffé de
guingois, comme un vieux poéte un peu
vre.

Alors qu’il allait se séparer de son
étrange compagne, celle-ci lui dit que
8’ll ne craignait pas de manger de la
bouillie de blé noir et des ceufs frits a
la poéle, il lui ferait grand plaisir en
acceptant de partager son modeste
repas. Et lui acquiesga simplement,
parce qu’il était intrigué de toute cette
aventure, comme baigné d’une atmo-
sphére surnaturelle.




Elle pénétra la premiére dans la cour -
de Gurwan et, lui qui ne pouvait s’em-
pécher de ’observer, remarqua a I’ins-
tant ou elle passait le porche, qu’elle se
redressait et aussitot ce fut de la magie :
tout lui sembla plus noble, plus respec-
table, dans cette cour misérable, ou, au
lieu d’un carrosse en attente, un tas de
fumier stagnait, picoré par les poules.
A ce moment, il pensa que ces pieds fins,
malgré 1'age, et qui le précédaient,
n’avaient peut-étre pas toujours, en
effet, porté des sabots, pour savoir si
bien entrer dans ce qui avait été autre-
fois une cour d’honneur. Et, pour sceller
sa pensée intime, une phrase lui parvint,
dite par celle qui prétendait étre une
Ragon, une phrase prononcée entre deux
tons, comme pour elle-méme, avec une
ironle un peu amere :

— Mon royaume « n’est plus » de ce

monde !...
Pour la premiére fois depuis sa ren-
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contre, Jean Trégor n’eut plus envie de
rire.

Dans la salle basse ol elle introdui-
sit, il ne distingua d’abord rien, tant il
y faisait sombre. Seule lumiére, un petit
feu de souches brillait clair, au fond
d’une grande cheminée ou un chaudron
ronronnait. Et cela le fit penser a la
marmite enchantée du joyeux porcher
des contes d’Andergen. Toute chose ici,
dans son pays, n’était-elle pas un peu
imprégnée de sortilége?

La vieille femme s’assit sur un esca-
beau & 'un des angles de la cheminée,
en indiqua un autre en face d’elle au
jeune homme, puis se mit & tisonner les
braises avec une vieille tringle de para-
pluie & pomme d’argent.

Les reflets du feu qu’elle remuait
lui léchaient 1la figure de leurs langues
rouges et jaunes, entourant d’un halo
d’or, qui, par instant, se teintait de
Jueurs sanglantes sous le harcellement
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de son bout’de fer. Derriére elle, dans
Pobscurité, des ombres jouaient, suivant
la danse du feu, créant un monde redou-
table « d’indéfini’» et « d’impréeis »,
ombres d’homoncules, dont on n’aurait
pas vu les corps, cachés par quelque pan
de bahut ou porte d’armoire. Tout cela
gautait, remuait, trépidait en silence,
comme un bal de larves, sur le rythme
lancinant dé la marmite en folie. Am-
biance inquiétante, ou la silhouette de
la maitresse de céans prenait une impor-
tance mystéricuse, se découpant en
gtatue d’or rougeoyant, surmontée de
cette invraisemblable couronne blanche,
haute, lourde, massive, comme celle
d’une reine mérovingienne.

[lIs étaien lad depuis un moment,
silencieux, elle figée, un peu hiératique,
lui attendant il ne savait trop quoi au
juste, mais attendant « quelque chose »,
lorsqu’un léger grattement prés du seuil
de la cheminée lintrigua ; cela fut
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d’abord imperceptiblement léger, in-
soupgonnable presque, puis plus fort
avec des intermittences variables, et
enfin presque génant a forced’insistance.
Alors, il vit un étrange spectacle. Marie
Ragon se pencha, souleva un petit car-
reau de faience non scellé au sol, et un
minuscule museau rose apparut a ras
de terre, flairant a droite, flairant &
gauche, méfiant, comme devinant une
présence étrangere. La téte entiére se
montra, rassurée puisque on ne bou-
geait pas, les pattes sortirent et enfin
tout le corps d’une petite souris grise
apparut. Bestiole des vieilles masures et
des champs, simple et banale, mais si
fine, si touchante de fragilité. D’un
trait, elle s’élanca sur les genoux de sa
maitresse qui, maintenant, lui distri-
buait des parcelles de pain bis; elle
grignotait posément, prenant son temps
tout comme une souris bourgeoise, puis,
sur un claquement de doigt, rapide,



aussi prompte que pour venir, elle rejoi-
gnit le sol, réintégra son trou et dispa-
rut, petit diable dans sa boite. Cela
avait duré juste assez pour qu’on §’en
apercut. Marie Ragon avait replacé le
carreau et repris sa pose indifférente.
Puis, & un bruit de pas dans la cour,
elle regarda dehors et dit :

— Voila Gaude qui rentre !

Et elle expliqua :

— Gaude, c’est ma niéce... une brave
fille pas commune, ajouta-t-elle avec
un bizarre sourire & demi dissimulé,
c’est la seule femme & qui je n’aie
jamais entendu dire de bétise !...

— (Vest remarquable, railla-t-il, mais
pourquoi... C’est une sainte?

A part lui, il pensa : « Une folle
peut-étre l... »

__ Une sainte? Non... elle est muette!

Il se mordit la langue, géné de s’étre
moqué ; mais pourquoi aussi avait-elle
commencé?
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. La muette entra, et il fut frappé de
sa beauté. Beauté de terroir, impassible,
sans expression particuliére ; beauté trop
immobile, sans reflets d’ame, mais noble
de port et d’allure, Elle entra, salua
d’un hochement de téte bref le monsieur
qu’elle n’avait jamais vu et qui l'inti-
midait, puis, sur un mot de sa tante,
elle prépara trois couverts sur la grande
« mée », I’énorme table de chéne massif,
qui barrait la piéce. Lui la regardait
évoluer comme on regarde de prés, &
travers les barreaux d’une cage, I’ani-
mal d’échantillonnage rare, dont on
n’a vu jusqu’alors le portrait que dans
des magazines. Il Pobservait, tout en
étant en proie & des comparaisons sau-
grenues. Il lul trouvait une ressemblance
avee sainte Onneéne, la sainte de Trého-
renteuc, dont la statue de bois peint,
allongée dans la chapelle derriére une
petite grille, possédait, disait-on, le pou-
voir de guérir de ’hydropisie. Un autre




portrait d’elle se trouvait brodé sur
une vieille banniére du xve siécle,
laquelle faisait partie du « Trésor » de
la chapelle. Cette sainte, se remémo-
rait-il, avait été sauvée par un troupeau
de canards. Des brigands ayant essayé
de Jui faire subir les derniers outrages,
les canards qu’elle gardait s’étaient
répandus en glapissements épouvan-
tables, protestations véhémentes qui
avaient donné lalerte et fait fuir les
brigands. La ressemblance lui par‘{xt

‘telle qu’il ne put retenir un furtif

regard vers la cour, pour voir §’il ne
s’y trouvait pas, par hasard, un trou-
peau de ces palmipedes brodés en argent
sur fond de fumier,

Avec des gestes précis et calmes, elle
avait préparé la table ot une soupiére
de faience & fleurs fumait, holocauste
a la déesse redoutable pour les pauvres,
de « la faim-quotidienne ».

Lorsqu’ils furent assis, Marie Rangon
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prit la grosse boule de pain bis et coupa
des tranches; il s’apercut alors que,
contrairement a la coutume suivie du
pays, elle n’avait pas, au préalable,
tracé de signe de croix dessus avec son
couteau. En lui en tendant un morceau,
elle lui demanda avec une imperceptible
pointe d’ironie, si cela ne le génait pas
que ce soit le méme pain que pour la
souris.

1ls dinérent avec de la bouillie de blé
noir, des ceufs et du lait caillé, tout cela
un peu naifmais frais et?sain.

La jeune Gaude, attentive, veillait
a ce que chacun ne manquat de rien,
mais, & chaque fois qu’il essayait de
rencontrer son regard, elle détournait
Jes yeux, des yeux chéatain clair piglés
de points d’or, des yeux taillés dans de
Paventurine. Elle avait allumé une
vétuste JampeZa pétrole qui pendait
1 p]afond, pareille a une v%ellle arai-
gnée morte au bout de son fil, et, a la
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faveur de la lumiére trouble qu’elle
répandait, il put examiner plus atten-
tivement la jeune fille. Elle était blonde
et coiffée comme les jeunes paysannes
de l’endroit, tous les cheveux tirés en
arriére et scellés par un petit chignon
sans fantaisie qui pouvait évoquer aima-
blement une petite ordure d’or brut. Sa
figure, aux traits extraordinairement
purs et réguliers, s’apparentait étroite-
ment & la physionomie figée de toutes
les vieilles statues de jeunes saintes et
taillées au couteau, qui font I’orgueil
des paroisses pauvres... ou la joie des
antiquaires. Son visage, admirable de
santé, luisait de propreté, comme la
peau d’une belle pomme rose, frottée
avec une laine. Mais cette belle chair
rutilante, ces yeux purs et ’ensemble
de toute cette harmonie, étaient I’inertie
méme a force de manque de vie et
d’expression. (Vétait & faire croire que la
parole ne venait aux gens qu’en fonction

4
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de la pensée qu’ils avaient & exprimer.
Et si celle-1a ne parlait pas, si elle était
muette comme la reine des -carpes,
¢’était peut-étre qu’elle n’avait jamais
eu rien a dire. Mais elle était belle et
cela, si parfaitement, que chacun de
ses mouvements était une joie. Derriére
elle, et lui formant cadre, un vieux lit
ancien ' garnissait un des cotés de la
piéce ; plus loin, une grande horloge
rythmait le silence de son tic-tac spleeni-
tique. Dans un coin, Jean Trégor aper-
cut aussi un vieux coffre ouvragé de
bois sculpté incrusté de métal, avec
une gerrure au verrou énorme et rouillé.
Le repas terminé, il s’en approcha pour
I’examiner plus attentivement et eut
un choe de surprise ; sur la partie supé-
rieure du meuble, gravé dans une plaque
de métal au pourtour ciselé et ajouré,
dominait un blason rehaussé d’émaux,
oit voletaient en symétrie trois mer-
lettes blanches sur champ d’azur — leg
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armes des Ragon! Depuis sa petite
enfance, il les connaissait pour les avoir
vues au milieu d’autres, 4 I'un des angles
du plafond de la grande salle de récep-
tion chez ses parents. Aucun doute
n’était plus. permis, et son étrange
hotesse devait bien étre une descen-
dante de la branche célébre.

Devant ses constatations, il restait
saisi, presque ému de tout ce qu’il
voyait, car il lui semblait vivre une
féerie.

Lorsqu’il quitta les deux femmes,
venues le reconduire jusqu’au seuil de
Gurwan, il s’efforcait & bavarder gaie-
ment, naturellement, le plus grand hom-
mage que Pon puisse faire a certaines
noblesses ruinées ou déchues étant de
ne pas avoir 'air de faire cas de leur
misére ou d’en étre apitoyé. 1l remercia
Marie Ragon de son accueil, hésita une
seconde, puis, brusque un peu parce
qu’impulsif, lui baisa la main, une main
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petite et fine mais abimée par la vie
paysanne et au toucher un peu rugueux
comme le contact d’une feuille morte.
Elle n’avait pas bougé, et son vi-
sage avait gardé une immobilité de
pierre, sauf toutefois sa bouche mince,
qui g’était contractée comme pour
mordre. '

Le long de la route qui le ramenait
chez lui, il eut la sensation d’invisibles
présences se penchant vers lui sur son
passage. La grosse voiture rapide ava-
lait les distances en filant avec un bruit
ouaté de bourrasque. Les phares proje-
taient sur la route,les arbres et les fron-
daisons, de longues gerbes d’or pale qui
fascinaient les bétes de nuit. Au ciel
saupoudré d’étoiles, téte perdue dans
Iinfini, la lune montait et il sembla
a Jean Trégor qu’elle avait cette méme
physionomie figée de sainte bretonne,
que Gaude la jeune muette.

En arrivant chez lui, aprés avoir pasgé
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la grille du parc, il ne songeait plus
Gaude, mais il eut une rapide et frap-
pante vision de trois merlettes blanches,
passant sur le fond bleu de la nuit.
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Il revenait d’une longue randonnée
dans les environs du coté de I’abbaye
de Paimpont, ou il s’était arrété apreés
avoir traditionnellement visité le Trésor,
dans une admirable sacristie toute lam-
brissée de vieux panneaux sculptés.
Le curé de 'endroit lui avait fait admi-
rer,un Christ d’ivoire finement travaillé,
mais le reliquaire d’argent incrusté de
pierreries, qui contenait le bras de saint
Judicaél, roi de Domnonée et frére de
la fameuse sainte Onnéne, I'intéressa
davantage, et cela le fit indirectement
penser a Gaude.

Quelle curieuse fille | et combien plus
extraordinaire encore sa tante, Marie
Ragon de la Sallute. Il allait réguliere-
ment maintenant les voir, ne pouvant
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plus se passer de cette merveilleuse
ambiance de légende qui était celle du
vieux manoir de Gurwan. Autre chose
Pattirait encore et qu’il définissait mal,
I'individualité tranchante de Marie Ra-
gon, laquelle, sans qu’il s’en apercut,
prenait & la longue une véritable
influence dans son existence ; la sen-
sibilité de voyante dont elle faisait
preuve a chaque instant I'intéressait et
le captivait. Il découvrait chez elle
Pexpérience profonde d’un étre qui
aurait vécu plusieurs existences, parti-
cularité qui se joignait a I'activité d’une
vie intérieure continuelle, sans éteindre,
ni diminuer des impulsions de jeunesse
intense, qui jaillissaient de son regard
ironique, de ses yeux bleu de lin d’une
merveilleuse fraicheur, comme 1’essence
méme de la vie.

*<La route étroite, boueuse, parsemée
de flaques, qu’il suivait, lui faisait faire
un détour assez considérable par Tré-
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cesson, coin par lequel il aimait passer,
pour la seule joie de voir se mirer au
milieu de son minuscule étang le petit
chateau qui se dressait a quelque dis-
tance du chemin. Il parcourait ainsi
la région dans tous les sens, profitant
des derniers jours d’automne avant de
repartir pour Brest, son port d’attache
habituel. Mais, malgré la beauté du
pays et des endroits qu’il parcourait,
il n’était pas satisfait, ayant par in-
stant le taraudant désir d’aller « plus
loin ».

Perpétuel accompagnement en sour-
dine de tous les instants de sa vie,
chantait en lui le leit-motiv de 'invita-

tion au voyage. Il lui semblait que sa
mission a lui, ainsi que celle de certains
bergers des contes de Marie Ragon,
était de partir au loin, & travers des
nappes d’horizon pour aller conquerir,
au dela de chaines infranchissables,
quelque fleur fragile, étrange et mer-
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veilleuse. Son pays, celui des légendes
charmeuses, ne lui suffisait plus.

I1 allait dévalant les cotes rapides de
la route encaissée entre deux haies
touffues, mais bientdot en contre-bas
apparurent les tourelles de Trécesson,
alors il ralentit ’allure de sa voiture
pour mieux regarder.

Peu aprées I’époque de la révolution,
un drame obscur avait eu comme décor
le petit chateau si paisible maintenant ;
cela s’était passé en dehors des larges
douves, au cours d’une nuit de pleine
lune, dans le verger voisin, au moment
précis ou le jardinier y cueillait des
fruits en maraude. Le bruit d’un car-
rosse roulant précipitamment et qui
g’arréta brusquement de 'autre c6té du
mur, le fit se nicher dans un pommier
touffu qui le dissimulait. Alors, il vit
des hommes masqués franchir la cloture,
puis d’autres hommes restés du coté du
chemin leur passerent une longue forme
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blanche qui se débattait éperduement.
Ce fantome blanc, d’un bleu livide sous
la lune, était une femme en toilette de
mariée, baillonnée et ligotée. Le jardi-
nier, terrifié, vit le groupe s’avancer
jusqu’au pied de I’arbre ou il se trouvait;
deux des hommes masqués portaient des
outils, pelles et pioches ; et en silence,
pendant que la femme se convulsait,
maintenue a terre par leurs complices,
ils creusérent une fosse étroite et pro-
fonde. Puis la jeune femme y fut jetée et
enterrée vivante. Les assassins s’en-
fuirent ensuite, rapides comme des bétes
de nuit. Claquant des dents et transi de
peur, le jardinier, au lieu de déterrer la
femme, rentra chez lui tout raconter a
son épouse ; celle-ci ne trouva rien de
plus urgent que d’aller prévenir le mar-
quis de Trécesson qui, lui, vint retirer
de sa fosse la malheureuse qui, faute de
secours, avait trépassé. Depuis, et pour
honorer sa mémoire, on avait fait d’un
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morceau de son voile un rideau pour le
tabernacle de la chapelle. Sur tout ce
drame planait un mystére absolu, il
avait été impossible de savoir qui était
la mariée, ainsi que de connaitre I’iden-
tité des assassins ni de quelle farouche
intrigue ce crime était I’aboutissement.

Ainsi dans toute cette contrée sau-
vage, chaque parcelle de terre recélait
des secrets, 'atmosphere en était satu-
rée, hantée, et, dés la tombée du soir,
chaque coin d’ombre était peuplé par
I'imagination exacerbée des paysans.

La voiture passa et contourna la pro-
priété en suivant la route qui, & un
moment, coupait 'alignement d’une
haute avenue de chénes, ’ancienne route
probablement ot avait passé le carrosse
la nuit du crime. Toute chose alentour
gardait un silence paisible et le verger
dont les murs n’existaient plus laissait
croitre en liberté toute une forét d’arbres
fraitiers, aux fruits gonflés de séve, de
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la séve venant de cette terre encore
saoule du sang répandu au cours des
batailles entre bleus et chouans. Ce
temps-]a n’était pas encore bien loin,
et tous les champs, landes et foréts, en
gardaient comme un « sous-entendu » de
vaste cimetiere.

Lorsqu’il arriva a Gurwan, le jour
baissait déja; il entra sous le vieux
porche mais ne vit personne, la cour
était déserte, les deux femmes n’étaient
pas encore rentrées. 1l erra un moment,
désorienté, puis rejoignant la route vit
au loin, & travers champs, Gaude qui
revenait du coté de Folle-Pensée, I’an-
cienne abbaye. Elle marchait douce-
ment, toute absorbée par sa quenouille,
qu’elle filait comme dans les contes,
avec un petit geste régulier de la main
aux lévres pour humecter le fil de
chanvre. Devant elle broutaient deux
vaches, deux belles bétes bretonnes,
pas tres grandes ni trés fortes, mais bien
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dodues tout de méme dans leurs robes
noires tachetées de blanc. ‘L’ensemble
formé 6tait imprégné d’un calme mer-
veilleux et faisait penser & quelque vieux
vitrail d’église qui se serait soudaine-
ment, animeé.

Jean Trégor la rejoignit et, cependant
quelle rougissait trés fort en 'aperce-
vant, il lui demanda ou était sa tante.
D’un geste, elle indiqua la créte d’une
des collines du val, émergeant la-bas
au-dessus d’un rideau de pins, et il
comprit que Marie Ragon était encore
l1a-haut, dans son coin de prédilection,
la roche grise d’olt on avait la sensa-
tion de dominer le monde.

Il prit le chemin montant, se souve-
nant tout & coup de la premiére phrase
de la dame de Gurwan : « Il faut monter
toujours... meme dans le vide! » Le.
rideau d’arbres dépassé, il apercut
au loin la forme grise de Marie
Ragon, penc_hée vers la terre, occu-
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pée & une besogne qu’il nme pouvait
définir.

Silencieux, il approcha sans qu’elle
le vit, alors il put observer tout & son
aise. Penchée sur un des jeunes mou-
tons étendu a terre, gémissant, elle
ligaturait avee un soin méticuleux une
de ses pattes qui pendait, démise ou
brisée.

— Comme vous étes bonne! dit-il
tout a coup.

Surprise, elle se retourna brusque-
ment, comme mécontente, et grommela :

— Vous aussi, vous dites cal... Ce
n’est pas vrai, je ne suis pas bonne !

Elle avait pris un air dur qui I’étonna.
Mais elle ajouta drdlement, soudain
calmée, comme honteuse d’avouer sa
crainte :

— Voila la nuit qui vient, il me va
falloir rentrer. Alors... si vous pouviez
m’aider & le porter, ¢a lui éviterait de
ge faire du mal |
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I1 rit franchement cette fois et, pre-
nant la jeune béte & pleins bras, il la
porta en s’arrétant de temps & autre, la
descente étant longue.

Marie Ragon, prés de lui, marchait
les yeux fixés au sol, labourant la terre
du regard, comme pour y découvrir des
choses visibles pour elle seule.
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I1 est venu au monde pour y récolter
la plus grande somme de bonheur. Est-ce
bien vrai?...

Et il regarde, distraitement, le décor
dans lequel il fut placé pour y jouer son
role d’homme heureux, ce vaste salon
ot tout seul, ce matin, il recoit la somp-
tueuse visite du jour, ses quatre fenétres
largement ouvertes par les laquais
d’avril, poudrés & frimas, en culottes
de satin vert, en habits semés de roses
et de boutons d’or ! Comme il fait chaud
~déja! Comme il fait bon! Oui, le jour
entre, majestueusement annoncé. Ils
seront seuls, deux rois de la clarté, jeu-
nesse et lumiére ! On pourra donc traiter
d’égal a égal. I1 faut étre libre quand la
beauté de la vie vous pénétre de ses
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meilleurs conseils. Pas d’impostures et
surtout pas d’accents vnlgaires! Chez
lui, on ne voit jamais aucun domestique,
tout y est réglé dans une formule de
théatre féerique, trés simplement, du
reste, puisqu’il faut que certaines. be-
sognes s’accomplissent, le mieux est de
ne pas savoir comment, car si les domes-
tiques existent, dans les sous-sols du
chateau, c’est afin de veiller & ce que la
machinerie exécute les gestes prévus
dont on ne doit pas apercevoir les bras...

Jean Trégor, depuis qu’il a rencontré
une singuliére vieille personne gardant
ses moutons, du haut d’un rocher,
éprouve le besoin de réfléchir. Il y a
des gens de noble allure qui marchent
en sabots et parlent, au milieu de la
brousse, comme assis dans un fauteuil.
A cela il a trouvé un gott de plus ori-
ginale féerie. Tout ne doit pas étre dit
par la puissance de I’argent.

Pourquoi, maintenant, se sent-il étouf-

&
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fer malgré l'air pur de ce matin de
printemps? Quel est le sort jeté sur
lui? Et il songe... Est-ce un poids que -
la coutume du bien-étre? Sans la splen-
deur du décor naturel, 'autre décor,
celui de I'aisance de la vie, serait-il into-
lérable aux yeux de ceux qui aspirent
a toute la vérité?

Au collége, il n’a pas appris grand’-
chose en dehors des lieux communs
d’usage entre gens bien élevés. Il y eut
surtout cette inquiétude perpétuelle,
génant a la fois les propos et les actes,
‘de supposer Dieu, quelqu’un de plus
fort que lui, sachant tout, et, le pous-
sant par les épaules, vers le mal, pour
le récompenser, 8’il choississait le bien |
I’étonnant, alors, c’est qu’il pouvait,
de ci, de 14, choisir le bien... plutdt par
un orgueil secret que par une conviction
déterminé. Dieu? Y croyait-il? Ce Dieu,
espéce de bourgeois-gentilhomme méti-
culeux dans les appréts de son culte
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comme un homme trés riche (sans qu’on
put connaitre I’origine de sa fortune !)
désirant plaire en triant son monde sur
le volet, en vous laissant croire a sa
prédilection pour les pauvres. On en
remarquait, en effet, quelques-uns sous
les porches de ses églises ou les ponts
de ses riviéres, mais la s’arrétait la
« prédilection » l... A

Le collége, le refoulement systéma-
tique, tout un recul d’ame au fond des
premiers appétits grondants, rien de
certain, de respectable, ni Dieu, ni
maitre, et puis cette lancinante lecon
de la le¢on pour l'ennui d’apprendre,
du devoir, idée fixe d’une folie trop
philosophique pour étre. prisée par des
enfants. Splendeur du jour? Ou étais-tu
entre des murs sombres, des fenétres
grillées, des cours ou trainaient des
relents de potages qu’on n’avait jamais
de plaisir & manger pour les avoir trop
sentis... Conseil de la beauté éternelle




RO WS

du décor de la terre, 6 printemps, ou
fallait-il le découviir? Dans les agita-
tions louches des dortoirs, les racontars
des garcons sans retenue? Ces nuits de
mauvaises fiévres?

Jean Trégor, debout, face a 'immense
vision de la pelouse, du tapis vert,
commencant au bas des grandes fenétres
pour aller se dérouler jusqu’aux tentures
bleues du ciel, creusé, arrondi la-bas en
alcove, contemple cette nature toute
inondée d’une joie mystérieuse. Il y a
donc des jours... ou il fait jour! Et il
admire qu’il fasse clair aussi dans son
ame qu’on n’a pas pu refouler complete-
ment au fond de son éducation de sage

bourgeois.

La-bas, c’est la forét de Paimpont :
Brocéliande ! Ici, c¢’est antique place
forte de Ker-Gouet, au sommet de la
colline, batie, démolie, rebatie, jadis
moyennageuse, aujourd’hui Louis XIV,
ayant passé par tous les styles, si vieille
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qu’elle en parait imiter la vieillesse, ce
sommet central de tous les sommets ou
Joseph d’Arimatie, détenteur du Saint-
Graal, est venu, peut-étre par un matin
semblable & celui-ci, apporter la guérison
au prince Agron, réputé incurable,
malade gravement d’une plaie a la téte.

Jean Trégor se souvient des légendes
qui I'entourent, ont pressé, de toutes
parts, son enfance, son adolescence, et
maintenant sa vie de jeune homme enfin
troublée par le désir du choix : il faut
choisir, avoir le courage peut-étre inu-
tile, de résister aux tentations du
moindre effort.

N’a-t-il pas, lui aussi, sa plaie secréte
du cerveau? Et quel porteur de baume
daignera venir jusqu’au seuil de ce
chateau pour 'en guérir & jamais?

__ Je suis le prince d’Armor ! a-t-il
dit ironiquement a une vieille dame,
étrange sorciere gardant les moutons
de sa vie obscure et pauvre, existence
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qui n’est probablement pas plus sincére
que sa vie a lui de jeune homme riche.

« Nous ne sommes jamais ce que nous
paraissons », prétend un pére de I’Eglise.

« Nous ne sommes jamais ce que nous
voudrions étre », murmure le prince
d’Armor, depuis peu chevalier, sous
une armure de fantaisie que le siécle de
toutes les lumiéres repousse de plus en
plus dans I'ombre des légendes.

Sur le tapis vert, un rond d’eau pure
brille au soleil en miroir tombé des
mains de Viviane. Et, plus loin, une
urne de pierre grise se dresse, funébre,
si grave dans sa pesanteur antique,
tellement pleureuse malgré le silence
de son lourd secret qu’elle en assombrit
le pan du ciel ou se découpe sa lourde
vérité. Et les premiers arbres du pare
rejoignent ceux de la forét, des taillis
descendent aux lacs, aux cours cachés
des étangs et des ruisseaux, aux fon-
taines sacrées qui se dissimulent en
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murmurant sous les joncs, dans les
bras serrés des viormes, commie des
étres vivants qu’on né pourra pas tuer
parce qu’ils chantent des chansons
immortelles.

Le jour est 14, qui rit en grand sei-
gneur indifférent, secouant or de ses
broderies sur les choses défuntes et
les roses nouvelles, le jour levant, le
jour debout devant le prince d’Armor,
promu chevalier du Renouveau !

Au plafond peint de ee salon désert,
cependant prét a tous les galas, une
sainte, dans une tenue de grande co-
quette, robe de voile si léger qu’on
devine les lignes de son corps trés paien,
protége un jeune guerrier en cotte de
mailles qui ¢’agenouille sous le pli de
son manteau royal. Une sainte? une
vierge? A, ecoup gtir une femme ! Cette
composition toute mondaine, trop
fraiehe de couleurs et de naiveté pour
une si vieille histoire, ¢’est encore 'apo-
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théose de la grice devant la force, le
malheureux colosse abattu par le jeune
capitaine que veut bénir la sainte. Et le
jour éblouissant s’amuse & vernir cette
gloire de tous ses rayons soyeux. Les
meubles de la salle d’apparat sont tres
anciens, mais a la fagon frivole dont ils
s’assouplissent en molles courbes on les
devine contemporains des siécles
aimables ol dominait la galanterie

Louis XIV, Louis XV. Les consoles
dorées, les larges coussins s’ovalisant
aux bergeres en corbeilles fleuries de
guirlandes, se tendent, s’offrent aux
nonchalances des reins qui s’y veulent
appuyer et préparent sournoisement les
réveries pires que les actes. Portraits de
Fragonard, scénes de chasse d’ou la
cruauté s’exclue par 1’élégance des cos-
tumes, draperies de satin ayant pali
aux contacts de chairs plus roses, gar-
dant P'ordeur tenace des poudres & la
Maréchale, bibelots sous vitrines comme
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des jouets trop précieux mis hors de la
portée des enfants, toute la pompe d’un
libertinage gracieux et permis ressuscite
aux caresses du soleil qui vient manger
les dernieres couleurs en y a]outant son
premier fard...

Le « prince d’Armor », toute réflexion
faite, croit en Dieu comme on croit a
la solidité d’une fortune, mais d’une
fortune qu’on a érigée sans lui! Ilne sait
pas prier.

Ceux qui n’ont aucun besoin savent-
ils vraiment prier, implorer? Con-
naissent-ils la joie intense de la con-
voitise humaine ou divine? Il faut ne
rien posséder pour pouvoir savourer
la volonté farouche du désir. Veut-il
sincerement quelque chose? La religion
apprendrait-elle la résignation a ceux
qui n’ont besoin de rien? Comment
Dieu jaillira-t-il de tout ce décor ou,
lui, enfant des hommes d’hier, ne peut
plus respirer que le parfum des voluptés
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de jadis, du temps ot existait une dou-
ceur de vivre...

Mais une silhouette vient de s’enca-
drer a:l'une_des;fenétres du salon, une
sithouette de femme demeurée jeune,
haute, et comme traversée d’un soleil
mystérieux.

— Jean, demande la voix tendremént
vibrante d’affection, pourquoi es-tu ren-
tré si tard? Je t’attendais pour le diner.
Tu es revenu dans la nuit... Sais-tu bien
que j’ ai pu compter les coups de ' Angé-
lus, oui, de FAngélus sonné par la
cloche de notre chapelle démolie qui
n’a plus de clocher... Moi aussi, jai
entendu cette cloche que tu disais en-
tendre... ou elle n’est plus! C’est trés
curieux...

Il est ému. Cette femme, c’est sa
mére, c’est le Dien qu’on n’a jamais
besoin de chercher, car on le trouve
toujours aux heures douloureuses.
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Profond, enfoui, dans des épaisseurs
de verdure, le fond du val s’éloignait
a Pinfini, pris entre les deux murailles
grises des roches escarpées, infranchis-
sables, qui délimitaient ce royaume des
fées, inviolable et silencieux, de 'autre,
le territoire des hommes ou les damiers
cultivés des enclos et des prairies, des
champs et des vergers, servaient &
Péternelle partie d’échec de Peffort
humain eontre I'impassibilité du temps.
77 D’un coté le mouvement, la vie active,
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les échos éloignés des voix paysannes,
de chants de jeunes hommes, les ru-
meurs agitées du jour, de lautre un
silence obstiné, écrasant, un recueille-
ment de perpétuelle messe basse entre
ces deux escarpements de granit, rudes,
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séveres comme les gardiens d’un temple
inaccessible au profane.

Pour atteindre le fond du val, il n’y
avait ni route ni chemin, pas méme de
sentier visible, mais seulement le lit
d’un ruisseau, comme si tous les élé-
ments obéissant au méme ordre,
s’étaient ligués pour en rendre l'acces
impossible.

Comme d’autres, Jean Trégor avait
essayé a plusicurs reprises de pénétrer
a intérieur de ce bois obscur, entre les
deux chapelets des collines rocheuses.
Un jour il s’égara, une seconde fois la
nuit 'y surprit et il dut revenir ; pour
cette troisieme - tentative, ayant pris
soin de s’orienter avec précision, il
s’engageait, plus str de lui, au beau
milieu des broussailles de genéts et
d’ajoncs, placées en travers du sentier
qu’il tracait progressivement en lon-
geant le petit cours d’eau.

I1 allait, fauchant de coups de canne
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a droite et & gauche, 'enchevétrement
de toutes ces plantes auxquelles se mé-
laient les viornes et les branches cas-
sées, décidé a franchir tous les obstacles
pour atteindre enfin le val, ce lieu qui
semblait, & chacune de ses tentatives,
déjouer ses efforts et s’éloigner de lui
comme un mirage. Il avancait, brisant
tout ce qui s’opposait & son passage
avec la satisfaction un peu féroce de
celui qui prend de force ce qu'on lui
refuse obstinément. Le bois mort cra-
quait sous ges pas et les fougeres succom-
baient dans une suite de petits froisse-
ments exténués sous les coups brutaux
d’un jonc cinglant. Les obstacles pal-
pables qui empéchent d’aller de 'avant
sont généralement plus facilement vain-
cus que « les murs d’air » qui obstruent
mystérieusement les routes de lexis-
tence ; Jean Trégor savait cela et, de
]a aussi venait la joie puérilement
maligne qu’il éprouvait & fustiger les
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plantes, a s¢ venger de la résistance de
I'un sur la faiblesse des autres.

I1 se dirigeait ici vers ce qui le tentait
comme il g’orientait dans la vie, & peu
prés en ligne droite, en tragant un
sentier pour y voir plus clair, ici comme
la attiré par tout ce qui cachait une
profondeur. Cette fois, il ¥ avait mys-
tére et opposition, et ce ne fut qu’apres
des séries d’efforts qu’il parvint au dela
de plusieurs remparts de taillis, de
hautes broussailles et de fondriéres, a
un endroit plus découvert ou un vague
sentier rocheux serpentait naturellement
en suivant l'eau, qui devenait plus
profonde.

Ici la terre était rose, et rose aussi le
granit qui saillait par intervalles en
bosses pareilles & celles qu’auraient faites
des jointures sous une peau trop mince.
Le sol non foulé, sans aucune trace de
pas, imposait & Jean Trégor une sorte
de retenue, il lui semblait que des
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formes invisibles et I’essence de ces
choses pures et inviolées soudainement
apparues, daignaient enfin 1’accueillir,
apres l'épreuve des taillis rébarbatifs.
Tout était fin, friable et délicat, depuis
les herbes tremblantes jusqu’au velours
gris des lichens et celui couleur corail
des cédums qui revétaient en taches
estompées les grands pans des vallonne-
ments. Un calme absolu immobilisait
les feuilles, les ramures et tout l’en-
semble des arbres qui paraissaient figés
en bloc dans le cristal de I’air. Seul,
un trés léger murmure d’eau frangeait
tout ce lourd silence, d’une impercep-
tible et transparente dentelle de notes.

Jean Trégor avanca jusqu’d une ran-
gée de saules qui bouchaient la vue, un
mur se dressait 14, une chaussée large
et moussue d’ou tombait, limpide, une
minuscule cascade. A premiére vue, ce
mur avait I'air infranchissable, barrant
Pextréme fond de la vallée et crénelé
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d’une haie de ronces dont I’épaisseur
cachait la perspective.

‘Reprenant le sentier a flanc de coteau,
il atteignit le niveau de la chaussée,
qu’il put ainsi franchir en détournant la
haie, et la plus magnifique des vieilles
gravures apparut subitement comme
pour le récompenser de son obstination.
Sur une vaste étendue s’étalait, pareil
a une coulée d’étain vierge, « le Miroir-
des-Fées », ou le soleil plaquait des
accords de lumiére crue qui pénétrait les
rives, éclairant le fond de sable rose ou
se pourchassaient de fragiles poissons
aux chairs translucides.

Il regarda autour de lui, comme pour
prendre possession de tout ce qu’il dé-
couvrait et s’assimiler un peu de cette
paix qui régnait 13, de cette paix hau-
taine et subversive par rapport a la
vie de cette époque et & son humanité
trépidante.

Paix . nouvelle, insoupgonnable du
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dehors, paix d’un autre age, lénifiante
et douce qui d’un seul coup réduisait a
néant toutes sortes d’idées précongues
et compliquées sur le bonheur, tant son
affirmation de calme immuable, indiffé-
rent et supérieur, était grandiose. Peut-
étre était-ce cette paix-la que quelques
religieux ou certains moines appelaient
en vain, cachés dans 'ombre mystique
d’une abbaye ou d’une cure, en lancant
des chants plaintifs et des lamentations
psalmodiées que les votites inexorable-
ment closes de leurs églises ou de leurs
chapelles empéchaient de gravir le ciel.
Ici, point de séparation entre 1’ceuvre
parfaite et son idée, pas de repaires
pour l'inquiétude et les angoisses, pas
de plaintes désespérées ; et si les abords
du val demeuraient étrangement peu
accueillants et rudes, hérissés de buis-
sons d’épines et de remparts d’ajoncs,
¢’était peut-étre pour que ce calme inté-
rieur en fit mieux respecte,




L W,

Jean Trégor respira a pleins poumons ;
il éprouvait une merveilleuse sensation
de plénitude de vie, vivant & I'unisson
de harmonie qui Pentourait.

Au dela du « Miroir-des-Fées » on
voyait une masse de verdure trés dense,
ou de grands arbres montaient, toutes
branches dressées vers les nues, 1a le val
reprenait, mystérieux et sombre. -

Le sentier granitique continuait, sus-
pendu et sinueux, s’enfon¢ant au loin
sous la verdure, comme dans une crypte
de jade. Il y faisait frais, le soleil filtrait
4 peine & travers le vitrail des feuilles
qui répandaient ainsi une pénombre
verte de lueur sous-marine, et Jean
Trégor pensa une fois de plus & Mor-
gane la Fée, qui possédait entre autres
domaines un chiteau de verre au fond
de I'étang du Pas-du-Houx, dans cette:
meéme forét de Brocéliande, dont le val
n’était qu'une énorme ramification. Ce
palais sous les eaux devait étre quelque
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chose de semblable avec Morgane en
plus, car ici la plus grande solitude
régnait. Et cependant a ce moment, prés
de lui, une branche craqua et un bruisse-
ment léger dans un taillis le fit s’arréter.
Peut-étre était-ce un chevreuil ou une
biche effrayée ; on remarquait a terre
des empreintes de sabots dans le sol
détrempé en bordure du ruisseau. D’une
main il écarta les branchages ; le froisse-
ment de brindilles recommenca plus
fort, comme provoqué par une fuite,
alors il se lanca & la poursuite de cette
forme invisible qui fuyait maintenant
légére, devant lui.

(’était étrange et amusant comme un
conte soudain réalisé. Il suivait la trace
de cette « chose » insaisissable qui bon-
digsait, rapide, & quelques métres de lui,
foulant & peine la mousse et derriére
laquelle les crosses des fougéres nais-
santes se courbaient comme pour en
protéger la fuite.
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Bientdt, il quittait le fond du wval
pour continuer sa chasse dans une gorge
étroite qui montait, abrupte, enclavée
entre deux saillies de roches, une sorte
de ravine encombrée d’ajoncs de la
hauteur d’un homme. Enfin, a la faveur
d’une éclaircie, il put entrevoir la
silhouette de cette jeune béte si farouche
laquelle n’était autre que Gaude. Se
voyant prise, elle s’arréta sur une sorte
de petit espace découvert formant palier
en surplomb sur le vide, endroit curieux,
emplacement d’ancienne fouée sans.
.doute, ou le sol charbonneux dessinait
un rond noir entouré d’un cercle de
hautes digitales rouges dressées comme
autant de cierges étranges autour de ce
reposoir drapé d’ombre.

Mi-craintive et souriante, elle haletait,
essoufflée par cette course désordonnée,
pendant que lui se demandait quel
chemin elle avait bien pu prendre pour
¢’étre trouvée 13, dans le fond du val,
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fuite, est-ce que je te fais peur a ce
point-la? .

I11a tenait par le poignet, rougissante,
a moitié morte de confusion, ses beaux
yeux d’aventurine obstinément fixés au
sol. Pour une fois, cela lui servait d’étre
muette, n’ayant pas ainsi de réponse
compliquée ou hésitante a fournir.

Amusé et impitoyable, il ne la lachait
pas. '

— Je me demande vraiment quel che-
min tu as bien pu prendre pour parvenir
au cceur de ce paradis terrestre ; il n’y
a de sentier nulle part...

Alors seulement elle leva la téte et,
sur le visage figé de sainte bretonne
qu'il avait admiré un soir & Gurwan,
passa un sourire; de sa main restée
libre, elle montra le creux de la ravine
montante qui devait mener & la créte
des collines. Mais pourquoi se trou-
vait-elle 1a? Il imagina qu’elle avait
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peut-étre égaré une brebis et n’y songea
plus.

Elle, redevenue immobile, ne cher-
chait plus & dégager sa main et cela
créait enfre eux un silence chargé de
fluide, une tiédeur pleine de sous-enten-
dus nouveaux que Jean Trégor n'avait
pas cherchée. Elle était 1a a sa merci,
sans qu’un geste de sa part pat laisser
deviner les idées qui germaient dans sa
cervelle d’oiseau ; confiante, craintive
ou préte a tout? Il l'ignorait, mais il
savait qu’en Pattirant simplement entre
ses bras, il aurait pu Uétreindre sans
qu’elle y ett opposé plus de résistance
qu'une mauviette prise entre Jes serres
d’un épervier.

Pendant un fugitif instant, il eut
envie de la saigir et d’en faire sa chose ;
ce silence qui les liait devenait d’une
éloquence dangereuse. Puig, tout & coup
il regarda le val au-dessous d’eux, le
yal qui, vu de 13, apparaissait & nouveau
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sombre et plein de promesses magiques
dissimulées dans les profondeurs de son
fleuve de verdure, dont la source se
perdait a I’horizon, et il laissa retomber
la petite main chaude qui était restée
nichée dans la sienne comme un oiseau
frileux.

— Gaude, va-t’en, il ne faut pas rester
13, il y a de mauvais esprits qui rodent!...

Il dit cela sur un ton plaisant pour
ne pas leffrayer et, brusquement, la
quitta en dévalant la ravine qui rejoi-
gnait le cceur du val.

L4, il reprit le sentier en marchant
plus rapidement, comme quelqu’un qui
va vers un but.
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— Je n’ai jamais rien vu de plus
étrange que cet endroit, disait Jean
Trégor a la dame de Gurwan en dési-
gnant, trés loin au-dessous d’eux le
Val-sans-retour, ou la verdure des arbres
semblait de cette hauteur un mystérieux
liquide figé en plein bouillonnement.
J’al pénétré 1a I'autre jour pour la pre-
miére fois, aprés deux autres vaines
tentatives, ’entrée paraissait m’en étre
refusée. J’ai été obligé de me donner
beaucoup de mal !

Marie Ragon, assise sur sa roche
grise, regardait au loin, puis, au bout
d’un instant de silence, comme aprés
g’étre recueillie, elle dit :

— II faut en effet se donner beaucoup
de mal pour pénétrer la.
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Il était venu la rejoindre dans soh
coin de prédilection et lui dire adieu
avant de repartir pour Brest, son port
d’attache habituel, ou le rappelaient
ses fonctions d’avocat. Une vraie tris-
tesse 'envahissait a I'idée de quitter ce
pays pour aller de nouveau se plonger
dans le mouvement et les affaires. Il
retrouverait la-bas les dossiers trop
nombreux de causes sans intérét, les
préoccupations routiniéres de son métier
et, par-dessus tout, 'implacable lour-
deur de ce ciel bas, étouffant, dispensa-
teur de spleen et de découragement.
Non, vraiment, il n’avait guére envie de
s’en aller.

— Je voudrais maintenant vivre ici,
madame Ragon, au centre de cette paix
somptueuse, dans ce silence chargé de
souvenirs, en m’assimilant a tout ce
prodigieux décor avant de me mélanger
un jour a la terre qui le porte...

Il se tut, et pour un moment:son
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regard prit une expression amére,
comme si, & travers ses yeux de jeune
homme moderne, toutes les Ames des
ancétres, des vieux Celtes rudes aux
Latins civilisés et conquérants, avaient
considéré ces lieux avec le regret de ne
pouvoir rester reyivre la, en la personne
d’un dernier des leurs,

— Je suis allé trés loin, autre jour,
si loin que j’ai cru ne jamaigs pouvoir
rentrer avant la nuit...

— J’espére que vous n’avez pas fait
de mauvaises rencontres, au moins?
s’enquit Marie Ragon.

Un instant sa question le surprit;
est-ce que par hasard la jeune Gaude?...
Mais elle était muette et il était bien
peu probable qu’elle elt transcrit leur
aventure sur un bout de papier.

— J’ai vu des tas de choses, au con-
traire, mais pas un homme ; j’ai apercu
prés d’un ruisseau une biche qui 8’est
enfuie & mon approche et, dans le ciel,




S| et

deux buses et un aigle, Jean-le-blang,
qui tragaient des spirales sur le vide.
J’ai continué a longer le val tout droit
devant moi pendant une trés longue
distance, sans jamais en trouver la fin.

— (est peut-étre bien que ce val n’a
pas de fin, mon jeune seigneur | suggéra
Marie Ragon avec un demi-sourire.

Mais Jean Trégor reprit :

— Je suis passé par des sous-bois téné-
breux qui se succédaient sans quil y
en el deux pareils. J'ai traversé des
clairiéres jonchées de fleurs blanches et
deux couloirs de verdure ou l'on ne
pouvait avancer qu’a gué en plein milieu
d’un ruisseau qui s’étalait en nappe
pour embarrasser 'aventureux prome-
neur. A, un certain moment, je me guis
trouvé sous une voite de feuillages trés
denses, ou les troncs des arbres massifs
et sévéres faisaient penser aux piliers
d’une cathédrale oubliée. Je crois qu’au-
trefois il diit y avoir des hommes a
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le val était composé de trois  plans
étagés, de trois chaussées énormes qui
semblent avoir été élevées de main
d’homme...

D’un mouvement brusque, comme
saisie, la femme s’était tournée vers lui,
les sourcils soudainement froncés, sous
la lourde couronne blanche de ses che-
veux, dénotaient une inquiétude sourde
et lentement, aprés avoir balbutié
quelques paroles inintelligibles, elle
observa :

— Il ne faudrait pas s’occuper ici de
certaines choses, Jean Trégor ; vous
étes jeune et fougueux, vous allez trop
vite, oui, trop vite... Alors ne parlez
plus de cela, voulez-vous?

Etonné, il n’osait plus dire un mot ;
que signifiait cette interruption brusque
a son enthousiasme ; pourquoi ne pou-
vait-il parler librement de ce qu’il avait
vu? Cela jetait subitement entre eux
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une contrainte. Il tenta cependant de
placerfune question :

— Mais enfin, madame Ragon, pour-
quoi ne puis-je vous demander ce que
signifient...

— Parce qu’en ce moment il fait jour,
monsieur le prince d’Armor, et que
pour allumer la lumiére, il faut attendre
la nuit.

— Mais alors, si je venais un Soir,
vous consentiriez a m’expliquer...

— Je n’ai rien a expliquer, non ; il
ne faut plus me poser de questions,
mais puisque le val vous intéresse, je
vais vous en montrer d’ici les points
principaux.

Il n’insista pas. Marie Ragon dé-
tournait sa curiosité et il comprit qu’il
n’obtiendrait pas un mot de plus sur ce
qui lintriguait.

Dressée toute droite dans sa robe
grige, elle s’était approchée du bord de
l’abime et désignait du doigt les proémi.
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nences rocheuses et les petites vallées
adjacentes au val qui g’étendaient &
perte de vue.

— Sur le c6té droit, en remontant le
val, il y a les vallées et sur le coté gauche,
les valés.

En disant cela, elle martelait les
syllabes pour leur donner toute leur
valeur, et dans son immobilité grise, elle
semblait un cromlech doué de la parole.
A sa bizarre révélation, Jean Trégor
pensa qu’il en était ici de méme que
dans les petites chapelles de campagne,
ou se trouvaient d’un coté la travée
régervée aux hommes et de 'autre celle
réservée aux femmes.

— En face de nous, cette créte que
vous voyez est la cime de Rocco ; autre
plus loin est le rocher de la Goule-au-
loup ; ¢’est par la que se dressait autre-
fois un des chateaux de Merlin enchan-
teur ; il demeurait ainsi a Pentrée du val
et toute la région lui était soumise. En
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continuant on trouve la vallée dite du
. Bois-brun, parce que lorsque le sang
séche, il devient brun, et qu’il y avait la
un puits ou Pon lancait les gens, pour
ceux-1a c¢’était vraiment le Val-sans-
retour ! Lui faisant vis-a-vis se trouvent
la Grée du Mrecrep qu’on apercoit, d’ici,
et la Mauvaise Grée. Beaucoup plus
loin, en face de la grande vallée de
Mouillecroute, qui était autrefois une
des routes que prenait le roi Arthur et
sa suite pour venir voir Merlin, il y a
le Rocher Rouge, endroit d’ou lon
jetait des sorts, puis le val continue
par la vallée de I'Ecuyer, ou se faisaient
les grands enchantements sur les per-
sonnes en groupes.

— A ces enchantements, madame
Ragon, vous y croyez?

A la question directe, la vieille femme
opposa le regard droit de ses yeux clairs.

— Les savants trés réputés de notre
époque scientifique appellent cette fa-
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culté le pouvoir hypnotique. Le don de
suggestion sur des individus ou sur
des ensembles de gens a toujours existé,
les mages de tous les pays s’en sont en
tous temps servi comme de moyens pra-
tiques pour augmenter leur puissance et
réaliser leurs desseins. Merlin ne faisait
pas autrement. Actuellement, Ienvoi-
tement des animaux dans les campagnes
n’est qu'un reste vulgaire de ces cou-
tumes occultes ; il n’y a 14 rien de bien
extraordinaire, Jean Trégor !

Elle souriait d’un air léger d’ironie
qui le confondit et le rendit moins
inquisiteur. Elle s’était exprimée si
simplement qu’il ne comprenait plus
son étrange réserve du moment pré-
cédent ; il pensa que, peut-étre, il
ne s’agissait pas des mémes ques-
tions.

— Je me demande comment j’ai pu
ignorer si longtemps I'dme de mon pays,
g’étonna-t-il.
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— On n’ignore rien autant que ce qui
nous touche directement !

— C’est peut-étre bien ici, au milieu
de ce chaos splendide et désert que ’on
pourrait trouver le bonheur de vivre.
Ma part & moi, c’est la cohue des villes,
la vaine rumeur des foules agitées loin
de toute paix.

Il se tut, redevenu triste devant le
prodige immobile du décor qui les en-
tourait, puis il conclut :

— Oui, le bonheur doit étre ici!

— Il n’y a pas d’endroits de bonheur,
trancha Marie Ragon, le bonheur est
un état que Pon transporte avec soi
comme un vase d’or sur sa téte !

Voyant qu’il I’écoutait attentivement
elle continua :

— Une seule condition est nécessaire
4 cela : la liberté. Il faut étre libre comme
le vent des cimes qui caresse les herbes
et use le roc. Il ne faut étre enchainé
ni par le corps ni par 'dme, ni par le

7
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passé ni par avenir, et alors seulement
on gofiite le présent ainsi que du miel
frais.

— Mais il faudrait rompre toutes
les chaines, les obligations terre & terre
et, chose plus difficile que tout : chasser
le souvenir ; cela me parait impossible
A réaliser, madame la fée, surtout a
notre époque... :

— Il n’y a pas d’époque dans l'infini,
et celui-la peut tout, qui désire assez
fortement.

Elle parut réfléchir et reprit :

— 11 y avait autrefois, du c6té des
Montagnes Noires, un homme qui habi-
tait avec sa famille une pauvre masure
au milieu du pays triste et désolé ; ils
vivaient la une existence morne, sans
espoir. Or, un jour que cet homme se
trouvait sur le pas de sa porte a réver,
il vit passer sur le chemin devant sa
maison, un inconnu & la figure éclairée
d’une joie infinie ; il courait en tenant
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des pommes d’or, et celles-ci tintaient
si merveilleusement que I’habitant des
Montagnes Noires se leva d’un bond et
guivit inconnu en oubliant sa maison
triste, sa famille et son existence sans
espoir !

Elle ne disait plus rien, maintenant,
Pétrange vieille femme, et les derniers
mots de son récit chantaient dans le
cerveau du jeune homme comme les
derniers échos d’une complainte loin-
taine dans le silence de la tombée du
jour.

Il se leva, tout remué d’une inexpli-
cable angoisse et, penché vers elle,
lui fit ses adieux.

— ... Quand vous reverrai-je, mon-
sieur le prince d’Armor?

__ Je reviendrai sous peu, madame
la fée ; lorsque l'on a entendu le son
de votre voix, on ne saurait rester long-
temps sans rechercher son charme.
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— ... Oui, les pommes d’or ! conclut-
elle avec un sourire.

Puis, alors qu’il §’éloignait, elle
ajouta :

— Lorsque vous reviendrez, il faudra
traverser cette lande, la-bas, celle cou-
verte de bruyeres blanches, parce que
marcher sur leur blancheur fait oublier
le passé.

La distance qui les séparait et la
- pénombre du crépuscule envahissant
semblaient I’avoir & mnouveau trans-
formée en pierre sous le lichen gris de
sa robe, et Jean Trégor pensa qu’il était
prisonnier d’un charme inexplicable.
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Sur la grande route grise et déserte
qui passait par Loudéac s’en allant
vers Brest, la voiture rapide de Jean
Trégor rongeait les kilomeétres.

Combien de fois il avait parcouru
cette route depuis dix longues années, il
n’aurait pu le dire, mais il connaissait -
tellement chaque nuance et chaque
courbe de cet itinéraire toujours sem-
blable, que sa voiture avangait a une
vitesse presque jamais ralentie en tra-
versant les bourgs et les villages, pareille
a une petite locomotive délestée de ses

wagons.

Jusqu'a Loudéac, le paysage était
quelconque, mais plus on progressait
vers le Finistére, plus il s’enrichissait, de
vallonnements capricieux, d’horizons
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étendus. Les premiers contreforts des
Montagnes Noires apparaissaient sur la
gauche et, a partir de Carhaix, vieille
ville gallo-romaine, tout semblait plus
- étrange, tourmenté, plein de « dessous »,
pour devenir grandiose et imposant
dans la région des monts d’Arrée, d’ou
Pon pouvait de certains points, par ciel
clair, apercevoir au loin la rade de
Brest et un immense panorama circu-
laire.

Alangui par le bercement monotone
du véhicule et le vrombissement sourd
des six cylindres bien réglés, Jean Trégor
se laissait envahir par une torpeur ani-
male que favorisait encore ce glissement
souple entre les deux épaisseurs d’une
route unie, devenue noire, et d’un ciel
gris trés bas qui tamisait le jour comme
d’un voile épais. Ce ciel gris endeuillant
toute chose, accentuait I'impression de
sa solitude pendant tout le long trajet
qu’il avait & faire. Parfois, pour rompre
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ce silence trop oppressant, il offrait
une place au premier venu s’en allant
dans la méme direction que lui et,
pendant quelques kilometres, il se pro-
curait ainsi illusion furtive d’une pré-
sence, malgré I'échange obligatoire de
paroles insignifiantes.

Cette route sombre sous un ciel terne,
¢’était un peu I'image de sa vie présente,
route sans heurts mais sans lumiere,
dont il connaissait d’avance tous les
contours indéfiniment les mémes, qui
pouvaient se résumer bourgeoisement
en deux ou trois formules pleines d’un
bon sens effrayant de banalité : « Se
faire une situation »; « se créer une
famille » et « mourir honoré des siens
ot de ses créanciers ». Quelle horreur !

Sous un réflexe de révolte, déclen-
chant Daccélérateur, la voiture avait
pondi a I'assaut d’une cote en S, gra-
vis‘sant la colline avec de brusques
dérapages du train arriére dont. les
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roues, par saccades, tournaient a vide,
comme sur une mer furieuse les hélices
d’un paquebot.

Par opposition, il pensa a Marie
Ragon, & Gurwan, & la vie simple et
douce des campagnes. Il envia le sort
d’un gars dépoitraillé qui chantait, juché
sur une charrette de foin et qui le
regarda de trés haut, de toute la hauteur
de sa charge embaumée, passer en
éclair dans sa sompteueuse voiture tres
chére. Une amertume le tenaillait ; il
‘aurait voulu pouvoir, lui aussi, aller
librement, vétu n’importe comment, et,
dans une poussée d’enfantillage, il s’ima-
gina vautré prés d’une meule de paille,
sans col et les cheveux en broussailles.
Des souvenirs de détails apergus réap-
paraissaient & sa mémoire comme de
vieilles photographies retrouvées. Il se
rappelait avoir vu, sur une autre grande
route, aux environs de Ploermel, un
uocple de jeunes paysans en train
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d’échanger des propos souriants au
centre d’un merveilleux cadre d’ajones
et d’aubépines. La fille, trés belle et
racée, blonde au teint pdle, riait en
écoutant ce que lui disait son compa-
gnon, un grand garcon brun, monté sur
une béte sans selle, ou il demeurait
aussi 4 son aise que cet étranger au
volant d’une grosse auto laquée qui les
avait croisés rapidement.

Cette vision fugitive I’obsédait par-
fois, parce qu’ils étaient beaux, simples,
et surtout qu’ils étaient deux.

L détournant de sa réverie, une sen-
sation de vive brulure a la main le fit
jeter en jurant la cigarette qu’il fumait :
sournoise, elle s’était entiérement consu-
mée, entamant le daim beige de ses
gants et lui mordait la peau comme une
béte jalouse, oubliée. Puis le cours de
ses pensées I’absorba a nouveau. Lui,
toujours seul, ne serait jamais attendu
par personne dans son petit apparte-
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ment de la rue de Siam, au milieu des
rumeurs de la ville maritime. Pourtant,
il y retrouverait une chose, l'unique
qui comptat encore un peu : le grand
Erard d’acajou sommeillant dans un
coin du studio, ce long cercueil verni
dont il ressuscitait les voix endormies en
d’interminables  appels  nocturnes.
C’était 1a son seul refuge lorsque, com-
pléetement submergé par le poids d’une
effrayante solitude, il partait en harmo-
nie sur des rythmes changeants, vers
de fabuleuses cités de songe situées en
dehors du temps, et de son présent
mesquin. Combien d’heures, combien de
nuits avait-il passées 13, déchiffrant
ou composant, s'intoxiquant de musique
comme on g’enivre d’'une drogue? La-
bas, sur le piano, trainant parmi les
partitions de Schubert, de Ravel et
de Debussy, quelques morceaux de sa
composition gisaient épars, en prélude,
semblait-il, d’une oceuvre plus impor-
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tante, qui aurait pu étre mais qui
restait étouffée & sa naissance, par les
obligations matérielles de son existence.

La musique lui était un don naturel ;
il improvisait comme d’autres chantent
ou dansent, et sa technique bizarre,
concue en dehors des régles conven-
tionnelles, enfantait des harmonies puis-
santes, parfois inquiétantes, qui ram-
paient comme des monstres fluides, ou
s’envolaient avec de grands battements
d’ailes. Louanges ou critiques le lais-
saient indifférent, parce qu’il ne puisait
sa joie que dans la satisfaction profonde
de créer a sa guise. Une suite d’accords
agsonants ou dissonants parfaitement
ciselés le grisait aussi complétement
qu'un bouquet de parfums ou qu'un
brutal cocktail.

Il se souvenait des paroles de Marie
Ragon, un jour quil lui parlait de son
art : « Autrefois, au pays gallois,
avait-elle dit; trois conditions devaient
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étre remplies, en fait de régles musicales,
pour la consécration des bardes : il fallait
que leur musique put attirer les larmes,
susciter le rire et procurer le calme du
sommeil. » S’il n’avait eu sur ce point,
sa libre conception, celle-1a lui etit suffi,
car il pensait que rien n’était plus pro-
bant que les réactions humaines. A
part sa musique, il ne possédait rien
d’autre que le précieux et inutile far-
deau d’une jeunesse sans essor.

Si étonnant que cela pat sembler, il
n’avait pas d’amis, seulement quelques
relations disséminées, qu’il voyait rare-
ment, parmi lesquelles_deux ou trois
musiciens et une exhubérante et tenace
étrangere rencontrée un été au Conquet.
Tout cela était vain, superficiel et I’état
de son existence assourdie, comme ra-
lentie, ne devenait jamais si symbolique
que certains soirs de lassitude extréme,
ou, allongé sur le divan d’angle du
studio, baigné par les reflets bleuatres
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d’une lumiére voilée, il s’endormait,
ayant a ses pieds un grand barzoil blanc
qui veillait sur son sommeil avec cette
méme pose hiératique que celle de ses
ancétres, les lévriers de marbre des
vieilles tombes ducales, dont le silence
vigilant guette dans Iinfini.




IX

Il est assis devant son piano. Comme
un homme caresserait les dents décou-
vertes d’'un gros animal immobile, ses
paumes s’appuient sur les touches ; il
cherche un air figé en son souvenir qui
ne veut plus sortir ni de son cerveau
ni de la machoire froide et luisante,
peut-étre vernie de bave de ce fauve
apprivoisé, le grand piano & queue.

— Jean, vous ne m’écoutez plus, &
pourquoi?...

La voix vient du divan, la-bas, le
grand lit profond, sorte de lac de soieries
vertes et violettes, ou trainent en vagues
molles des coussins, des dentelles et
quelques poupées d’étoffe, petites na-
geuses aux prunelles exhorbitées guet-
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tant les gens qui les lorgnent. L’étran-
gére les domine. :

— Je ne peux déja guere m’entendre
moi-méme, ma chere amie ! Si je vous
ennuie, Vous savez que je ne vous
retiens pas, au contraire...

— (’est ca ! Dites-moi donc de m’en
aller.

— Je ne Pai pas dit.

— Vous l'avez pensé.

Le « prince d’Armor » se léve, excédé.
Sa grande silhouette se découpe, toute
noire, sur le fond blanc de la croisée
ancienne a petits croisillons wvoilés de
toile de soie ivoire. A contre-jour, on
ne voit point ses traits. Ses yeux sont
deux trous d’ombre ou stagne un reflet
de dur acier. Toute sa jeunesse disparait
dans Pacuité fixe, presque féroce, de ce
regard concentré, volontaire, dangereux.
On sent qu’il est irréductible comme le
sont souvent les enfants rageurs grondés
par leurs parents, les entants t0t grandis
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dans une colére’ muette inexplicable.
Aussi bien, ils se jetteront a leau,
mettront le feu a la maison, lanceront
Pencrier & la téte du professeur ou
insulteront la bonne. Et ce sont cepen-
dant des enfants trés bien élevés. Pour
comprendre absolument ces enfants-1a,
surtout lorsqu’ils sont devenus des
hommes, il faudrait se rappeler des
heures de guerre, une tension d’esprit
causée par un probléme d’algébre ou
bien des soirs lourds de désceuvrement
et de solitude. Qui peut dire de quelles
complexités se fabrique ’animal humain
peu & peu se développant au profit ou
au détriment de sa cérébralité? Celui-l1a
est un prédestiné ! Par sa race et par
gon caractere, il se sent libre, malgré
toutes les entraves de la naissance, de
la fortune. Il aspire au mieux par esprit
de révolté, mais il ignore pourquoi il
doit se révolter. Ce qu’il voudrait, c’est
un adversaire digne de lui, autant que
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possible. Une lutte acharnée ressem-
blant au combat antique des héros qui
se félicitent de leur courage apres s’étre
écharpés, d’ailleurs bien inutilement.
Les coqs muants, ont de ces irrésistibles
poussées d’instinct... La femme qui est
la se montre d’une essence trés diffé-
rente de la sienne. Et puis elle s’est
avisée d’un jeu qui lui déplait, simple-
ment parce qu’il ne s’en est pas soucié
le premier. I’homme est sournoisement
hostile & l'attaque imprévue de la fe-
melle. Il ne lui parait pas rationnel
(et il a du reste raison) qu’on I'attaque
dans ses ceuvres vives, lorsque son moi
intime n’a pas décidé d’une riposte
prévue d’avance, donc a peu preés
consentie.

Toute la psychologie du désir est la :
Je veux parce que je devine que tu veux
aussi, mais je ne veux plus parce que tu
veuz me forcer & vouloir.

Et puis, autre chose encore | Jusqu’ou
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¢a peut-il bien aller, une femme comme
¢a? Curieux !... La femme « comme ca »
n’est plus trés jeune et n’est cependant
pas assez expérimentée pour savoir de
quel bois faire fléche. Ameéricaine du
Sud aux origines mélées, elle tient a la
fois de I’Espagnole et de la femme
peau-rouge. Butée comme une pouliche
sous un harnais trop lourd, elle a des
yeux sombres, allongés, au regard
obsédé, trop fixe sous la laque bleu-
noir des cheveux tirés en arriére. Son
teint sans fraicheur particuliére, s’ombre
d’olivatre a la hauteur des tempes et
au creux des joues. Peut-étre est-ce une
de ces candidates & la maladie de foie

par tourment d’amour ! Femme instruite
et désceuvrée, elle a essayé de beaucoup
de distractions plus hautes pour, finale-
ment, prendre la mauvaise route. Elle
est tombée la, prise au picge de son
inertie, sans aucune réaction de volonté.
Mariée trés mal, pas mére et trop riche
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pour se séparer complétement du moade
cosmopolite qui est le sien, elle §’est lais-
sée aller aux mauvaises passions de son
tempérament non réglé, par une plus
naturelle dépense d’énergies. Elle a ren-
contré Jean Trégor dans une société
exhalant un ennui mortel. Comme il est
beau, s’ignore et se montre violent,
révolutionnaire, toujours d’un avis
opposé a son milieu, il Iui a plu et elle
P’a écouté d’abord comme savent écou-
ter les iemmes qui ne connaissent qu’un
genre d’application & toutes les théories :
« le baiser » (malheureusement il y en a
d’autres !). Ce n’est pas une courtisane,
ce n’est pas une épouse et ce n’est pas
une fiancée possible. Alors? Tout pour-
rait #’arranger avec un homme vulgaire
et ce serait peut-étre la simple passade
qui calmerait tout, le feu de paille
purificateur ; mais... Jean Trégor n’en-
tend rien. Il aime la musique, le mystére
des légendes, le vent dans la forét, les
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fleurs inconnues et les pays lointains.
Il aime ce qu’il n’a pas, ayant beaucoup
de choses a sa disposition, il veut inten-
sément des aventures non vécues et
il écoute des voix ; intellectuellement
¢’est un « Jean d’Arc » ! Mais il n’a pas
la vertu nécessaire pour se sacrifier,
g’abaisser ou se contenter d’une péature
ordinairement satisfaisante. Aucun apai-
sement ni pour lui ni pour I'ennemi !
(’est la guerre sur le sentier de ’amour
et toutes les ruses de l’apache (indien
ou parisien) il les aura ! C’est amusant,
indigne d’'un homme sérieux, mais cela
fouette sa vie d’un fouet vinaigré qui
lui stimule les reins. On ne sait pas trés
bien jusqu’otli les hommes livrés a la vie
sournoise des mondains provinciaux
peuvent parvenir sur ce sentier de la
férocité inassouvie. On en connait qui
tuent pour se faire la main, d’autres
qui violent des petites filles...

Jean Trégor, lui, a le délire de I'impos-
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sible et le possible est son ennemi
ne.

— Jean, murmure la femme tassée
sur elle-méme au milieu des coussins et
des poupées éparses, Jean, je vous
assure que vous avez tort; je vous
aime depuis si longtemps que vous
devriez comprendre que ma tendresse
mérite une récompense.

— Vous avez tort, vous, depuis si
longtemps, gronde le jeune homme,
que je vous trouve tout juste bonne &
punir | Et puis vous racontez des his-
toires qui ne sont pas vraies, pas inté-
ressantes et surtout trés ennuyeuses
pour les voisins ; vous feriez battre des
montagnes.

— Jean, il est inadmissible que vous
ne me compreniez pas.

— Je vous comprends trés bien, mais
je ne vous admettrai jamais, ¢a c’est

certain. .
— Voyons, ¢’est affreux ! Quel homme
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étes-vous donc... puisqu’un jour vien
dra...

— « Parfum d’Arys » | siffle ironique-
ment Jean Trégor, qui joue avec une
cordeliére retenant une étoffe brodée,
sorte de chale espagnol qui drape la
muraille & gauche de son piano.

Le studio est un salon gris, a frises
rouges, fleurs de pourpre baignées d’un
soleil couchant trés intense. Les deux
grandes fenétres & impostes cintrés ne
versent plus qu’un jour louche, trouble.
Ce salon est pris entre deux vieux murs
de maison trés ancienne, un de ces
sombres hotels de Brest qui sont comme
des tours de chéateaux forts se cachant
entre des constructions plus modernes
et semblant réserver les trésors de leurs
styles, au milieu du saindoux de I’époque
des arts nouveaux, aussi nouveaux que
franchement absurdes. Les bibelots
abondent, autour du couple si singu-
lierement désassorti, des verreries fines
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de Venise et des tableaux d’écoles per-
turbatrices. Il y a la quelques photos
pres de lampes veilleuses a la lumiére
tamisée, des tables si légéres qu’elles
paraissent plier sous le poids des grands
livres de luxe, et sur un meuble tronant
dans une niche d’ébéne, un petit
Bouddha contemplateur au sourire énig-
matique et distant. Chaises et fauteuils
sont poussés un peu brutalement par
Jean Trégor ; il est devant le divan ou
git la femme énamourée. 11 la contemple
sans aucune indulgence. L’amour, cet
amour-la, ne peut embellir que ceux qui
savent s’en servir. Or, il enlaidit cette
femme a cause méme de son manque
d’expérience professionnelle. La femme
qui n’est pas une rouée, se sent envahie
par la passion qu'elle ne peut pas
maitriser, comme un malade par une
crise et si rien ne dénoue la crise, elle
est la prisonniére de son propre délire :
¢a devient incohérent. Qu'on imagine
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un insecte pris a la glu : il est visqueux,
répugnant et il a beau se mourir, il ne
peut que dégouter. Il faudrait, pour
compatir a son agonie, le dévouement
éclairé de ces vieux collectionneurs de

« carabes » qui savent que ces especes de-

coléoptéres carnassiers sont toujours
ignobles quand ils sont renversés sur le
dos, mais mis sur leurs pattes... « par
des arguments appropriés », ils ont
d’assez jolis reflets de bronzes patinés
de vert-de-gris.

Le crépuscule saisit Jean Trégor aux
épaules, comme un complice le poussant
vers le crime. Il ne résistera pas parce
que ¢’est unimpulsif et que la femme qui
Iimplore, 1a, devant lui, a des gestes
absolument contraires a ceux qu’il réve.
Si elle a le malheur de porter la main
sur lui, ce sera, d’une fagon ou d’une
autre, la loi du plus fort et comme il
n’admet pas que le plus fort puisse ne
pas étre lui... D’un geste brusque, non
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calculé mais irrésistible, il -arrache la
cordeliére qui retient et drape le chéle
espagnol contre le mur. Tout tombe, le
chale avec cette corde luisante d’un
étrange reflet de pourpre, puis il léve
le bras, frappe la femme qui se tord
sous les coups de ce fouet de soie, frappe
furieusement.

... 1l n’est d’ailleurs pas prouvé qu’ils
ne prennent pas un plaisir secret a ce
jeu infernal, mais « ce n’est pas lui »
qui avouera !...



X

Bondissant de créte en roc, la petite
silhouette claire de Gaude fuyait a
toutes jambes devant un invisible
ennemi. Un instant, elle hésita sur la
direction & prendre, puis s’étant retour
née, elle poussa un grand cri de terreur
et se précipita & nouveau comme une
folle, droit devant elle, vers le coeur des
la vallée. En bas, dissimulé derriére les
massifs des arbres et brusquement dé-
rangé au milieu de sa réverie, Jean
Trégor, anxieux, observait cette course
échevelée dont il ne percevait pas la
cause. Gaude, les yeux hagards, dévalait
la pente comme sous lemprise d’un
cauchemar. Ses deux sabots a la main,
elle allait, traversant sans y prendre
garde, des touffes de ronces et d’ajoncs,
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glissait, tombait, s’écorchant aux pierres
mais vivement remise sur pied par une
peur atroce, filait & nouveau n’importe
ou, plus loin, toujours plus loin.
Soudain, sur le haut de la colline,
la-bas, a I'endroit méme qu’elle venait
de quitter, une autre forme se précisa sur
le bleu péle du ciel : un jeune paysan
de haute stature, dont la chevelure
rousse, inculte, marquait un peint d’or
rouge. Il regarda a droite, a gauche,
parut flairer le vent comme une béte
en rut ou un carnassier sur une piste,
puis ayant aper¢u au loin la fugitive,
il se jeta & nouveau sur ses traces en
poussant un eri rauque, inarticulé.
Prompt, Jean Trégor courut en sui-
vant le fond de la vallée jusqu’au point
ot Gaude venait de s’engouffrer. Elle
passa devant lui sans le voir, en butant
contre les souches et sauta d’un seul
bond le ruisseau tout proche, tant son
élan était grand. Son visage, d’une
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paleur inaccoutumée dénotait une
intense frayeur. Instinctivement, il éta-
blit un paralléle entre cette poursuite
bizarre, inquiétante, et cette autre toute
pacifique, ou il ’avait rejointe dans un
creux de. ravine. Cette fois, une atmo-
sphére de danger planait comme une
menace. Précipité et lourd, le galop
de ’homme se rapprochait ; tout pres
maintenant, il se dirigeait sur le jeune
homme caché par les arbres.

Ce fut une opposition nette comme
celle d’un mur a la chute d’'un morceau
de roche le long d’une pente. Nerfs
tendus et prét & tout, mais trés calme,
il s’était planté devant le paysan, lequel
arrété brusquement, le contemplait,
sidéré.

— ... Eh bien, mon vieux, en voila
une course, ce sont des trucs a se casser
les reins, sais-tu bien?... Il suffit de
trébucher sur un obstacle imprévu l...

Un peu narquois devant lattitude
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génée du poursuivant, il sentait sa
colére du moment précédent faire place
a la curiosité.

Un bel échantillon de race primitive,
ce grand gars & l'allure sauvage, aux
traits réguliers mais durs, dont la bru-
talité s’accentuait sous lacuité d’un
regard singulier, empreint de défi, d’in-
quiétude et de férocité sournoise.

Aprés le premier instant de stupeur
passé, voulant reprendre sa course, il
essaya d’éluder les questions. Le pre-
nant par le bras, Jean Trégor, douce-
ment mais fermement, le retint.

— ... Aprés quoi cours-tu donc de si
intéressant ?

Devinant qu’il était découvert, le gars
tenta d’expliquer :

— ... (’était pour rire !

... Ah! vraiment.. Eh bien,
Gaude n’aime pas rire comme ¢a, alors
il faut la laisser tranquille.

Sous I'injonction brutale, le garcon,
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méfiant et rusé, avait reculé de deux
pas. Un instant, Pair alourdi d’effluves
contraires, de silence mauvais, contint
des germes de catastrophes. Face a face,
ils se turent, s’examinérent comme deux
étres de races opposées, I'un s’attachant
a des détails physiques, ’autre sondant
tout le chaos mental du possible adver-
saire & vaincre. Cédant lentement devant
ce qu’il sentait d’indéfinissable pour lui
chez cet inconnu surgi brusquement en
travers de sa route, le gars & la toison
rousse s’éloigna, le regard allumé d’une
haine étrange et grommelant en sour-
dine.

Non loin de 1a, Jean Trégor, aprés
quelques recherches, trouva Gaude
cachée dans une anfractuosité de roche ;
a bout de souffle, elle s’y était blottie,
comptant lutter de ruse, étant la plus
faible. Le bruit des pas crissant sur le
sentier l'avait immobilisée d’angoisse
jusqu’au moment ou, reconnaissant son
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ami, elle s’était senti renaitre, soulagée
de sa hantise.

— N’aie pas peur, Gaude, ton galant
trop pressé est en fuite !

Et comme elle faisait un geste de
dénégation au mot de « galant », il
ajouta : :

— Viens, nous allons rentrer & Gur-
wan : il est préférable que tu ne restes
pas toute seule ici, pendant que les bétes
sauvages rodent.

Elle parut happer ses derniéres paroles
et le regarda avec intensité ; ses yeux
paraissaient recéler quelque terrible
secret que sa voix morte ne pouvait
crier. Fébrile, elle saisit le jeune homme
par la main et moitié courant, moitié
marchant, ’entraina hativement vers
Gurwan.

Lorsqu’ils arriverent au vieux manoir,
ils trouvérent Marie Ragon qui prépa-
rait le repas du soir. En voyant Jean
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Trégor, elle eut une exclamation joyeuse
dont il fut touché. .

— Je ne me suis absenté que quinze
jours, madame Ragon, mais ce furent
pour moi des jours interminables ;
j'espére d’ailleurs ne retourner a Brest
que de plus en plus rarement...

— Mais votre travail, vos affaires?

— Peut-étre lacherais-je tout cela
pour ne me consacrer qu’a ma musique...

— Vous étes d’une autre époque,
Jean Trégor..., et ce n’est pas moi qui
vous en blamerai !

I1 crut discerner une satisfaction dans
son approbation.

"Auprés de lui, Gaude semblait
attendre qu’il parlat de leur aventure.

— Savez-vous, chére Marie Ragon,
que votre val devient dangereux?

Elle le regarda et répondit sur ce ton
qui lui était particulier :

— En principe, ce que ’on ne connait
pas bien I'est toujours un peu ! Mais
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dans quel sens entendez-vous que le
val devient dangereux?

— J’ai trouvé Gaude aux prises avec
un homme des cavernes, qui lui faisait
la cour & sa maniére, c’est-a-dire en
montrant les dents !

Marie Ragon, subitement inquiéte,
malgré le ton léger avec lequel il prenait
la chose, s’informa et demanda des
détails précis. A la description de
’homme roux, son ami la vit pélir,
cependant qu’elle s’adressait & Gaude :

— Mais c’est Gilles ! tu es certaine?

Gaude acquiesca d’un signe.

Sa tante parut atterrée ; elle s’assit
pres de la table et réfléchit profondé-
ment.

— Je le croyais parti au service ; il
aura sans dovte été réformé !

— Quel est donc ce garcon dont la
présence semble vous inquiéter si fort?
g’étonna Jean Trégor.

Une crispation durcit les traits de
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son amie, visiblement elle souffrait de
toute cette histoire inattendue, surgie
comme un rappel maudit et mysté-
rieux.

— Gilles, expliqua-t-elle, est, d’apres
les gens du pays, un innocent, autrement
dit un faible d’esprit ; moi, je suis cer-
taine du contraire; il est intelligent
mais rusé, et dangereux parce que
malade...

Plus bas, elle ajouta :

— I1 y a certains jours, certaines
nuits ou il ne se connait plus, pendant
lesquels il est capable de tout...

Gaude, qui avait écouté attentive-
ment, parut attendre d’autres détails,
mais ce fut en vain.

— Je vous sais gré d’avoir veillé sur
Gaude, reprit Marie Ragon, elle est
jeune, quelquefois imprudente et trop
faible pour se défendre si on Pattaquait ;
je ne veux plus maintenant qu’elle aille
si loin toute seule. Tu entends, Gaude?
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Gaude, tout en ayant fort bien com-
pris, fit celle qui n’avait pas entendu et
se dirigea vers l’étable avec un seau,
pour traire les vaches.

— Elle est tres puérile, dit encore
Marie Ragon, mais touchante parce
qu’elle est une véritable enfant de la
nature.

— 11 est regrettable qu’elle ne parle
pas et, comme son front est impéné-
trable, on ne peut la juger que super-
ficiellement.

__ Si cela vous amuse, proposa Marie
Ragon, je peux vous préter un de ses
vieux cahiers d’autrefois auquel elle
confiait ses secrets de petite fille bar-
bare ; cela date déja de quatre ou cing

ans.

Elle alla vers le coffre armorié, d’ou
olle sortit un cahier aux coins usés,
qu’elle donna a Jean Trégor.

__ Voila les mémoires d’une bergere
pour vous amuser lorsque vous serez




— 116 —

rentré ce soir dans votre chateau, mon
jeune prince d’Armor !

Aprés quelques secondes de songerie,
elle continua :

— Qui, une bergére, une trés insou-
ciante petite fille qui est en somme ma
seule famille puisque je n’ai pas d’en-
fants et que je I’ai adoptée... et voyez-
vous, Jean Trégor, je suis parfois
inquiéte en pensant qu’elle sera mon
héritiére |

Jetant instinctivement un regard cir-
culaire, il embrassa d’un coup d’ceil tout
Iensemble trés pauvre de la piéce ou ils
se tenaient et -aussi les demi-ruines de
Pextérieur, les murs croulants et le
vieux porche, noble mais délabré, et il
conclut en lui-méme qu’évidemment
Marie Ragon pouvait étre soucieuse de
ne laisser plus tard a Gaude, pour assu- -
rer son existence, quefces tristes vestiges.

Avant qu’il n’ait eu le temps d’expri-
mer son idée, elle reprenait :
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— Je crains, en effet, qu’elle ne soit
pas capable de profiter pleinement de
tout ce que je voudrais lui laisser le
jour ou je devrai m’en aller...

Lisant sur le visage du jeune homme
I’étonnement que produisaient ses pa-
roles, elle sourit d’un air entendu et
ajouta bizarrement :

— Oui, je sais, je suis pauvre de
biens terrestres!...

Puis elle se leva, coupant court a
leur entretien et prépara le couvert.

— Dinerez-vous avec nous, ce soir?

— Hélas, je ne peux pas, on m’attend
et je crois bien qu’a Tréhorenteuc il n’y
a pas de téléphone pour prévenir; on
serait inquiet, il me faudra donc ren-
trer.

Lentement, le jour déclinait, baignant
au dehors les frondaisons de lumiéres
rouilleuses pendant que le ciel passait
du bleu pale au vert.

Au loin, les bruits de la campagne se

f
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répercutaient en échos, atténués par
les brumes du soir.

Jean Trégor, aprés avoir promis de
revenir sans trop tarder, quitta sa vieille
amie. En traversant la cour, il rencontra
Gaude qui laccompagna jusqu’a la
porte. Elle avait un air embarrassé qui
ne lui était pas coutumier. Rendue
devant le porche, elle se retourna furti-
vement pour voir si personne ne 1’obser-
vait et rapidement, élle glissa dans la
main de Jean Trégor un petit billet
plié en quatre.

Lorsqu’il fut seul, il déplia le papier,
une feuille de carnet, sur laquelle I’écri-
ture malhabile de Gaude disait : « Il
faut faire attention, Gilles est un « blow ».
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Majestueux. et sombre, s’élevant a pic
sur le haut sommet granitique qui sur-
plombe la riviere, le vieux chateau de
Ker-Gouet veille dans la nuit. Montant
a Pagsaut de I'escarpement rugueux ou
il siége, des touffes d’arbres se mélent
en végues ondoyantes et bruissantes
sous la brise noctﬁrne, comme des lames
de tempétes, Autour de lui, nuit et
vent caressent ses flancs rudes. Ombre
puissante qui se découpe en fleche sur
le ciel, il pourrait étre aussi bien
Pénorme épave d’une vieille galére
royale, échouée sur la cime engloutie
d’une montagne sous-marine. Froide
silhouette, de celles qui n’attendent
plus rien, forme impassible et hautaine
dont les deux index dressés des tours
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indiquent le vide, il fait penser au
spectre grandiose et muet d’un vaisseau
de songe en voyage dans le temps.

Auprés de sa masse rien ne trouble
Pombre que le constant murmure des

arbres, sous le frolement du vent ; rien
" ne rode ici, aucune artére ne bat, nul
étre de ce monde ou de ’autrene guetie...
I’impossible ou le possible ; tout dort...
et cependant si les fantOmes existent,
ils doivent choisir de pareilles heures
pour revenir errer prés des maisons des
hommes, ou pour apparaitre, blémes,
sous un pale rayon lunaire, entre deux
buissons de rosiers blancs.

Soudain, brisant le silence, 1a-haut,
au sommet de la plus vieille tour, celle
de l'ouest, toute drapée de lierre, une
fenétre s’ouvre avec un rire grincant de
vitres secouées et projette un rayon de
topaze, lumiére sitot soufflée qui laisse
dans les ténébres, une forme accoudée
a la fenétre.
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Jean Trégor, silencieux, est la qui
regarde au loin I’horizon, ou une lueur
rose s’affirme, s’empourpre et se pré-
cise de languettes d’or, gros joyau serti
entre des griffes mouvantes. Ce feu,
la-bas, est un incendie de forét en pleine
Brocéliande, un de ces accidents quasi-
quotidiens & I’époque des tirs d’entrai-
nement (écoles a few!) qui ont lieu tous
les étés au camp de Coetquidam. Celui-la
flambe depuis trois jours, s’étalant,
invincible et vorace, barrant I’espace
d’une fumée grise trés dense. Pendant
la journée, Jean Trégor a facilement
situé l’endroit du sinistre a l'aide de
jumelles. L’embrasement a eu lieu au
dela du Val-sans-retour, dans la direc-
tion de Pouest, mais il n’y a aucun
danger & craindre pour Gurwan et ses
habitants, aussi leur ami contemple-t-il
cette nappe de feu sans trop s’inquiéter.
En plein jour, cela a l’air d’une ville
qui flambe, et il se souvient avoir eu
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cette méme vision pendant la guerre ;
se dressant, immense et lugubre en
rideau gris frangé de pourpre et d’or :
incendie de Noyon. L’homme ceuvre
comme il peut !

— L’artillerie est décidément une
bien belle invention, conclut le « prince
d’Armor » en refermant sa fenétre !

Cet incendie-la n’est en effet que le
premier ; d’autres suivront, ainsi qu’a
~chaque saison. Ici, le feu est une plante
qui pousse vite ; en quelques secondes
ses bourgeons dewennent fleurs, puis
gerbes et le pollen des étincelles ne met
pas longtemps & semer le désastre
ailleurs, parfois & de trés grandes dis-
tances. Sur la vieille terre d’Armor,
tout g’enflamme promptement, les
landes et les foréts comme les cceurs ef,
les ames.

Fatigué de contempler le brasier,
Jean Trégor est retourne s’agseoir a son
bureau, un vieux meuble Henri II,




épais et contourné; il a devant lui le
cahier de Gaude prété par Marie Ragon
et, pour la seconde fois, il relit les
bizarres confidences de la petite fille
muette devenue grande.

« Je croyais, dit péniblement I’écriture
appliquée, que le soleil était le maitre
de la nature, je I'adorais et je croyais
aussi qu’il faisait croitre les plantes et
les animaux et qu’il pouvait' me ‘tuer.
Je le priais qu’il ne me tudt pas; je
le remerciais de ce qu’il me conservait
la vie. Je lui faisais signe de la téte.
Je pensais qu’il ne regardait que moi
seule toujours... »

Au fur et & mesure de sa lecture, Jean
Trégor assiste & la naissance d’une
Gaude inconnue. Cette petite enfant au
visage fermé a vécu en liberté la vie
d’une emmurée. Ne pas pouvoir parler,
c’est perdre le sens de toute extériorisa-
tion ; aussi Gaude, qui n’entendait guére
causer du bon Dieu par sa tante, s’était-
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elle inventé une religion pour elle toute
seule. Fille d’une autre époque, elle
avait ressuscité le culte du soleil en y
ajoutant toutefois quelques petites va-
riantes de son cri.

« Je craignais que le soleil ne me fit
mourir, continue & lire Jean Trégor,
et je me demandais en moi-méme pour-
quoi il me regardait toujours. Je lui
disais de regarder aussi les autres per-
sonnes. Je le priais de ne pas envoyer
de la pluie, parce que je me mouillais
quand je gardais mes vaches. Je m’as-
seyais sur le gazon et regardais le soleil
parce que je voulais faire comme lui.
J’aimais bien les oiseaux et quand ils
mouraient j’en étais fachée, je croyais
que le soleil en était cause et je lui
tirais la langue... »

— Mite Ragon de la Salute tirant la
langue au soleil, ou les Mémoires d’une
bergére ! C’est adorable !

Renversé dans son grand fauteuil,
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Jean Trégor rit & plein gosier sans souci
de réveiller les rats ou les chauves-
souris, habituels locataires du chemin
de ronde qui fait le tour de sa chambre.
Puis il conclut, soudain sérieux : « Gaude
est un ange du diable ou une petite
sorciére, ce qui revient au méme l... »
Puis, d’un coup de crayon distrait,
instinctivement, il trace sur un papier
qui traine le profil de la jeune bergére
de Gurwan, retrouvant son air impas-
sible et figé, I’expression réservée des
yeux et la forme allongée de sa coiffure
tirée en arrieére. Il recule la téte pour
mieux juger ; ¢’est bien Gaude en effet,
mais un peu stylisée. Cependant, comme
il trouve le croquis incomplet et qu’il
lui est difficile de garder longtemps son
sérieux, il gribouille en trois traits,
sur le haut de la feuille, un soleil clignant
de 'ceil et ajoute aux lévres impassibles
du joli profil une langue vipérine dardée
vers les cieux.
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— ... Voila, comme ¢a japproche de
la vérité, sans aucun doute !

Le bout de papier entre les doigts, il
contemple son dessin ; lorsqu’il ira a
Gurwan, il ’emportera et en fera cadeau
a Gaude, ce qui, espére-t-il, la couvrira
de confusion.

Le tirant brusquement de sa songerie,
la fenétre mal refermée s’est rouverte
avec fracas sous une poussée plus vio-
lente du vent. Eteignant la lumiére
toute la nuit est entrée d’un souffle
dans la piéce, faisant voleter partout
des feuilles et des journaux. Impatienté,
Jean Trégor referme tout et rallume la
lampe ; mais son regard s’arréte 4 un
bout de papier qui traine, celui-la méme
ou il vient de dessiner le portrait de
Gaude et que le courant d’air, comme
une main invisible, a changé de coté.
Etonné, il reconnait alors cette page
de carnet qu’elle lui a passé en cachette
4 Gurwan et sur laquelle elle a tracé
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de cette méme écriture hésitante que
sur le cahier : « Il faut faire attention,
Gilles est un blou. » Avertissement
puéril et mystérieux auquel il n’avait pas
attaché grande attention.

« J’admets toutes sortes de sorti-
leges, pense Jean Trégor, mais il y a
tout de méme des limites... »

Son scepticisme trés net pour tout
ce qui touche locculte et lirréel le
place en spectateur vis-a-vis des
croyances admises dans son pays. Ce-
 pendant, certains de ses actes ne sont
qu'un mélange de puérilités voulues,
cherchées, et de mouvements d’indiffé-
rence. Peut-étre ses sautes de fantaisie
ne cachent-elles qu'une grande et pré-
coce lassitude.

De la petite pendule ancienne
s’égrénent doucement deux gouttes
sonores qui s’étalent dans le silence
jusqu’aux recoins d’ombre de la grande
piéce ; deux heures déja'!
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Prés du cahier de Gaude, sur le
bureau, est posé le manuscrit d’une
fugue inachevée dont il mettait au
au point les premiéres mesures... Ne
serait-ce pas étre déja vieux que de
ne plus savoir se raccrocher qu’a des
sons ou & des mots?...

Au dehors, le vent souffle toujours
avec force, sa violence augmente pro-
gressivement, cela doit annoncer une
tempéte venant de la mer. Pourtant, il
semble qu’a son sifflement une autre
plainte se méle par intermittence. Jean
Trégor, soudain attentif, écoute ; aucune
erreur n’est possible, dans la nuit une
béte hurle. Enflant petit a petit et se
précisant d’aboiements rauques, le cri
d’abord aigu s’affirme en chant lugubre,
accompagné en sourdine par la basse
d’orgue du vent dans les arbres. Autour,
le silence, comme si tout était en fuite,
les nocturnes envolés et le gibier terré.

Le buste penché en avant, Jean Tré-
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gor guette. Il connait tous les bruits de
la nuit, souvent méme il s’amuse &
converser par hullulement avec les
chouettes et les hiboux qui gitent dans
les troncs creux des vieux arbres voisins
de sa tour. Mais ce cri-13, il ne le connait
pas; cet aboiement rauque, étranglé,
pareil & celui d’une béte prise au piége,
il ne I’a jamais entendu. A de certains
moments, cela fait penser & un rale
humain pour redevenir animal et s’am-
plifier & nouveau par saccades, mena-
cant et lugubre. De la campagne d’abord
silencieuse, a répondu l’aboiement des
chiens ; maintenant, ils font écho.d’un
peu partout, comme une immense meute
disséminée.

Jean Trégor s’est’levé!; de sa fenétre
grande ouverte par ou sengouffre le
vent, il écoute d’ol vient la<plainte.
La béte s’est rapprochée, son hurlement
grandi qui résonne dans le bois au*pied
du roc, est comme, un_cri jailli du sol.

10
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Ce hurlement-1a pourrait bien étre celui
d’un loup | La nuit impénétrable, sans
une étoile visible, ne laisse méme pas
distinguer les masses des arbres. La-bas
toutefois, I'aurore factice de l'incendie
au loin projette toujours sa méme lueur
rose ; subite alors, une explication pos-
sible surgit : peut-étre en effet est-ce
bien un loup qu’on entend la, une béte
chassée de Brocéliande par le feu !
Promptement décidé, Jean Trégor se
munit d’une lanterne, réveille en sur-
saut un domestique affolé et descend.
— Monsieur va toujours bien prendre
un fusil; s’inquiéte le valet de chambre?
— ... Un fusil? Pourquoi faire, grand
Dieu! Les loups ne mangent que les
petits enfants, mon bon Pierre... et
puis, au surplus, vous savez que je ne
chasse pas !
Drapé dans sa grande cape, il prend
les devants, s’engageant dans un minus-
cule sentier en S, qui descend a flane
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de coteau. Braquant de brefs jets de
lumiére, il se dirige au jugé dans la
direction de I’aboiement. Encore deux
ou trois cents metres et il saural...

Subitement, tout s’est tu ; paraissant
flairer la venue d’un animal nouveau,
Ja béte a cédé a la horde des chiens sa
part de plain-chant. Jean Trégor, dans
Pombre, avance avec mille précautions.
De temps & autre, & Iapproche de ses
pas, un ramier se réveille peureusement,
une hullotte s’envole avec un bruit de
vieux chiffons secoués.

Au bout de Pallée qu’il suit, au pied
du roc, entre deux colonnades de sapins
gigantesques, s’ouvre une vaste clai-
riére, espace vide d’une assez grande
étendue, d’ott semble provenir le cri.
(’est maintenant le silence décevant. A
travers les feuillages des arbres, de
Pautre coté de la riviére, venant sur la
grande route, il apercoit au loin des
points de lumiére ; d’autres que lui sont
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donc A la recherche de ’animal égaré |

Tout proche et subit, le hurlement a
repris, déchirant la nuit d’une plainte
rageuse, que termine une sorte de san-
glot hoqueté...

Derriére lui, le domestique, d’une voix
tremblée, appelle :

— Monsieur !

— Toi, mon vieux, pense le prince
d’Armor, quand je te remmeénerai, il
fera chaud !

S’étant progressivement avancé avec
des ruses de Sioux, Jean Trégor épie de
tous ses sens... Oui, & quelques pas, &
quelques métres de lui est un loup,
béte probablement prise au piége et qui
hurle de douleur...

Encore un pas et il braquera le halo
jaune de la lanterne sourde. Mais, d’un
bond brusque, devancant son geste, la
béte surprise s’est écartée et Jean Trégor
qui, du regard suit le rayon de lumiére
sitot allumé, sent un grand froid le
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gaisir. Les yeux fixés sur 'ombre, lui
qui ne se souvient pas d’avoir eu peur,
fait connaissance avec ’Angoisse. L’ani-
mal qui_hurlait & la mort, comme une
béte blessée, était un homme.
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— Reconnaissez-vous cette jeune per-
sonne, mademoiselle? plaisante le prince
d’Armor en plagant sous le nez rose de
Gaude le croquis tracé en trois coups
‘de crayon.

Elle qui tricotait, s’est arrété net
et passe du rose au rouge-brugnon. Il
sait donc Phistoire de ses pricres au
soleil, son ami, le monsieur Jean qui se
moque d’elle en souriant malicieuse-
ment? Se ressaisissant, elle hausse les
épaules et 1éve les sourcils d’un air qui
veut dire : « Je ne comprends pas du
tout | » et, fébrilement, elle reprend son
tricot qui, dans son émotion, §’est dé-
maillé d’un rang.

Autour d’eux, dans le cadre grandiogse
du val, I'atmosphére serait exquise g’il
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n’y avait pas cette odeur de roussi que
le vent apporte par rafales, comme

" pour leur rappeler que la-bas, & deux

kilometres a peine de leur quiétude,
tout grille, flambe et orépite. L’endroit
ou ils sont est une sorte de renfoncement
abrité qui surplombe le « Miroir-des-
Fées » ; de 13, Gaude surveille ses brebis.
Mais, depuis qu’elle a vu le dessin de
gon ami, elle s’edt brusquement reén-
frognée et sa physionormie a repris cet air
impassible et sans vie, qui, au début,
étonnait Jean Trégor.

Voila que tout tout-d-coup,; sous
Pemprise du regard qui la scrube, mi-
plaisant et sérieux, elle perd & nou-
veau oontenance, le malencontreux
tricot tombe, et le joli visage ruisselle
de larmes comme sous uné pluie de
printemps.

— Mon Dieu, Gaude! Qu’est-ce que

tu as?
Affolée de la voir ainsi bouleversée
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par sa faute, il s’accable de mille rai-
sonnements trop tardifs.

Ce qu’elle a? Le sait-elle au juste?

Les sanglots ont en tout cas cela de
bon qu’ils expriment ce qui est 'inexpri-
mable, surtout pour une muette! La
femme la plus loquace n’est jamais
si éloquente que lorsqu’elle se tait...
pour pleurer.

Désemparé pendant une seconde, il
s’est ressaisi et, comme sa spontanéité
ne connait pas de demi-mesures, il 8’est
approché de la désespérée et entoure
ses épaules d’un bras fraternel.

— Gaude, voyons, ¢a ne tient pas
debout de pleurer comme ca... Ecoute,
je te demande pardon de ce que jai
fait, c’est criminel, abominable, etc...
Maintenant, ramasse ta rosée, petite
fraise des bois, sans quoi je rajoute des
larmes au dessin !

Mélé aux pleurs, Gaude a un rire
convulsif, le nuage est passé. A aide
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d’un grand mouchoir bis, tout bariolé,
qui a l'air d’'une nappe a thé, elle fait
le ménage de sa frimousse de jeune
sainte et martyre. Avec des gestes
extraordinairement directs, elle frotte
ses yeux et surtout son nez, comme si
elle fourbissait des cuivres ; ¢’est éner-
gique et implacable. Que ses maniéres
sont donc loin du geste obsédant des
« jeunesses » urbaines affligées du tic
de la houppe, de I’énervante manie de
I’éponge poussiéreuse perpétuellement
en action.

Le visage de Gaude est luisant comme
une belle pomme & la peau fine et tout
son étre répand un parfum de pain bis
et de framboise. Ainsi que toutes les
paysannes, & trente ans, elle aura air
d’une vieille femme, mais en attendant,
elle est une merveille trés réussie.

Le regard plongeant vers le « Miroir-
des-Fées » elle pousse un gros soupir
et renifle encore deux ou trois fois.
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Alors, pour lui faire oublier gon chagrin,
Jean Trégor la prend par le bras en lui
indiquant le fond du val,

~— ... Viens, Gaude, allons faire un
tour ; a la seconde chaussée de la vallée,
il y a des colchiques, des « belles-toutes-
nues », si tu préféres; nous en ferons
une provision ; tes moutons, pour une
fois, se garderont bien tout seuls...

Il a limpression de parler a une
enfant, de consoler une toute petite
fille ; sa présence naive le rajeunit,
il se sent devenir aussi simple que tout
ce qui I'entoure, en liaison étroite avec
ce roc couvert de bruyéres ; il est brus-
quement aussi naturel qu'un de ces
jeunes chénes qu’il apergoit & ses pieds,
ou que ce ramier qui passe trés haut,
brassant Vair avec plénitude et com:
fiance.

Gaude, devant lui, saute comme une
chévre ; il 0’y a plusni peine ni douleur,
olle rit & tout ce cadre immense qui la
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met en valeur sans qu’elle s’en doute,
la petite figurine dont la fraicheur est
d’autant plus charmante qu’elle I'ignore.

Combien elle a changé, Gaude, depuis
qu’il la connait | Cette impassibilité qui
la rendait étrangere a tout et a tous
a disparu ; maintenant elle semble §’étre
éveillée a la vie; seules demeurent
incompréhensibles, pour Jean Trégor,
ses sautes d’humeur subites et cette
étrange nervosité.

Devant eux, un sous-bois de grands
saules oppose sa fraicheur & la lourdeur
de Pair surchauffé, leurs branches s’en-
lacent vers le faite, forment des ogives
dont la suite assombrie ressemble a des
couloirs de couvent ou & une bordure

de cloitre. Ils sont passés tout pres de
la, lautre jour, lorsque Gaude était
poursuivie.

— .. Tu n’as pas peur, Gaude, aujour-
d’hui ?

La petite a levé la téte, son regard
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guetteur s’est voilé d’une ombre, pen-
dant qu’il continue :

— Avec tout ¢a, je ne sais pas pour-
quoi Gilles est un blou, ni pourquoi il
t’a fait si peur ; ta tante m’a bien pro-
mis de tout m’expliquer, mais je ne sais
encore rien !

Son sourire moqueur l’interroge un
peu cruellement ; ¢’est un jeu auquel il
ne régiste pas, quoique bon. Mais, & ce
jeu-la, un garcon n’est jamais le plus
fort, méme devant une petite paysanne
muette, car il se forge des armes contre
lui-méme.

Gaude a été brusquement reprise de
'idée qui la terrorisait, de cette frayeur
cachée qu’il ne comprend pas.

— Allons, Gaude ! décidément je suis
bien maladroit ! D’abord, lorsqu’on a
la chance de posséder une tante qui est
aux trois quarts sorciére, on ne devrait
avoir peur de rien !

I1 I’a reprise contre lui, délicatement,
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comme on protégerait un oiseau de
Porage. A ce moment, le plus naif des
deux est peut-étre bien lui, car il est
encore sans arrieére-pensée et son geste
est chaste. Cependant, autour d’eux,
tout se meut amoureusement et sans
arrét, sous 1’écorce des arbres les lentes
pulsations de la séve ne cessent de battre
au milieu d’un silence de temple. C’est
un impondérable mais formidable cou-
rant cosmique qui glisse, sournois, les
frolant, pareil & un rapide prés d’une
barque sans amarre. Subitement alors,
il voit le danger et Penfant qui se réfugie
en lui, la petite bergere aux mouve-
ments trop dociles, toute préte a se
métamorphoser en femme.

Pendant un instant deux élans
g'opposent en lui, un reflet de I'éter-
nelle question : savoir ce qui est le
bien, savoir ce qui est le mal. Est-il
mieux de laisser les fleurs a leur sort
qui est probablement d’étre piétinées




S D N e

par des rustauds, ou est-il préférable
de les cueillir au passage?

La téte touchant son épaule, Gaude
demeure passive, n’osant le regarder,
immobilisée par son étreinte.

Lui ne dit plus rien, parce qu’il la
respire avec une délectation inconnue ;
il lui semble tenir toute la Bretagne sur
sa poitrine, contre son coeur. Il ne réflé-
chit plus et se laisse prendre par le
charme un peu apre qu’elle dégage.

— Gaude?...

Relevant le front, elle a fixé sur les
siens ses yeux piglés d’or, elle espére
quelque chose qu’elle ne définit pas,
mais que son ingtinst lui fait attendre.

Doucement, deux lévres se sont
abattues sur les siennes, dans une chute
d’oiseau-pécheur enserrant sa proie, pour
la ramener précieusement, vers un point
de Pinfini qui domine le monde.
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A mi-voix, dans la pénombre de la
grande piéce de Gurwan, Marie Ragon
parlait :

— Puisque je vous I’ai promis, Jean
Trégor, je vais vous dire ce que c’est
qu’un blou; je ne tenais pas A raconter
toutes ces choses, mais étant donné ce
qui vous est arrivé ’autre nuit, je ne
peux plus me taire !

Son front soucieux laissait lire une
contrainte, une sorte de géne, qui ralen-
tissait sa parole.

— Tout est vieux ici, reprit-elle,
toutes les coutumes, les superstitions
et les craintes ; méme les folies et les
malédictions sont anciennes comme le
roc d’ici, ce roc rose et mauve aux tons
de réve et de putréfaction !
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Son regard se perdit dans l’ombre,
puis elle questionna :

— Connaissez-vous les lais de Marie
de France?... Non ! Eh bien, il y en a
un qui commence ainsi :

Quand de lais faire m’eniremelt,
Ne voil oublier Bisclaveret,
Bisclaveret ad nun en Bretan;
Garwal, Uapelent li Norman
Jadis le poét-hum oir

Et souvent soleit avenir

Homes plusurs Garwal devinrent
Et es boccages meisum tindrent.

Ce lai dont le début peut vous pa-
raitre un peu obscur parce qu’en vieux
francais, est celui du Bisclaveret ou
du Blou.

Ici, Marie Ragon fit une pause, sa
figure se contracta péniblement et, dé-
tournant son regard, elle ajouta plus .
bas, sur un ton qu’elle voulait rendre
indifférent

— Dans le Finistére, on appelle le
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blou : Den-Bleiz, c’est-a-dire homme-
loup !...

Peiné de la voir si étrangement émue,
il s’était approché d’elle et lui avait
pris les mains, mais elle continuait a
détourner les yeux obstinément vers les
cendres du foyer, comme pour y retrou-
ver les traces de vieux souvenirs consu-
més.

— ... Puisque vous m’avez interrogé,
Jean Trégor, j’irai jusqu’au bout | Done
Phomme-loup, qu’on nomme ici le blou,
est un étre humain qui, par certaines
nuits, se croit véritablement changé en
loup et s’en attribue toutes les particu-
larités. Au moyen age, on brilait comme
gorciers les malheureux atteints de ce
genre de folie. Plus spécialement y sont
prédestinés par la croyance populaire,
les descendants de prétres mariés, et
cela jusqu’a la septiéme génération.
Pendant les nuits de Chandeleur, entre
autres, ils se changent en loups et vont

11
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hurler avec les loups. Jadis, dans les
campagnes, pour reconnaitre les blous,
on leur coupait un poignet pour voir
g'ils avaient « le poil retourné », parce
que leur peau r’est qu’'une peau de loup
retournée le poil en dedans. J’ai vu un
jour, pendant mon enfance, un paysan
qui criait & ses voisins de g’enfuir s’ils
ne voulaient étre dévorés, comme il
n’avait aucunement l’apparence d’un
loup, les gens du village avaient essayé
de lI'écorcher pour voir g’il ne portait
pas le poil sous la peau... Il n’y a pas
d’animal plus féroce que 'homme. Celui
que vous avez vu fuir 'autre jour dans
la nuit était, & n’en pas douter Gilles ;
le loup qui hurlait et « I’innocent »
jaloux ne faisaient qu’un !

Marie Ragon se tut, ses cheveux
blancs courbaient sa téte comme une
couronne trop lourde & porter; aux
coins de la bouche mince, deux traits
fins dessinaient un pli d’amertume.
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— ... Vous comprendrez mieux la
terreur de Gaude & l’évocation de ces
choses pénibles et ma propre répu-
gnance & les raconter lorsque vous saurez
que Gilles et Gaude sont cousins, des-
cendants comme moi d’une méme lignée
maudite, engendrée voila prés de trois
siécles, par un évéque de Vannes, infi-
déle a ses veeux et marié. L’innocent
et la petite muette sont ses derniers
louvetaux !

Elle avait lancé les derniéres phrases
comme on se débarrasse d’un poids
étouffant et maintenant, redressée a
nouveau, elle regardait son jeune ami,
Jui livrant toute la limpidité de ses
yeux clairs. Il crut ¥ voir briller une
larme, mais, & sa surprise, elle prévint
son idée :

— ... Non, Jean Trégor, je ne pleure
pas, je ne pleure jamais... parce que je
ne sais plus pleurer; j’ai usé toutes
mes larmes quand javais dix ans,
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lorsque j’étais une petite fille dont les -
paysans s’éloignaient et les domestiques
se méfiaient comme d’une jeteuse de
sorts ; en ma qualité d’enfant d’homme-
loup, je devenais femme-louve et par
conséquent maudite. Il y a malheureu-
sement parfois des cerveaux faibles qui
ne résistent pas a ces sortes de persécu-
tions abominables : Gilles en est un
exemple.

Elle ¢’interrompit un moment pour
conclure presqu’aussitot en se forcant
a sourire :

— Et maintenant, mon jeune prince,
oubliez tout ce que je vous ai dit I,
sauf cependant si cela doit vous faire
m’aimer davantage et vous mettre
mieux en garde contre le pauvre Gilles,
qui peut étre dangereux.

Pour toute réponse, Jean Trégor se
leva et enserra dans ses mains nerveuses
celles toutes fines de la vieille dame.

Dehors, comme tous les soirs & I’heure
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de la tombée du jour, Gaude rentrait
avec ses bétes ; toute & ses occupations,
elle ne vit pas partir son ami reconduit
par sa tante, de méme qu’eux ne l’aper-
¢urent point.

— Jean Trégor, disait Marie Ragon
avant de le quitter, il faudra que je
vous parle longuement. Avant que vous
ne partiez travailler a Paris, j’aurai
beaucoup de choses a vous dire. Je vous
attendrai dans quinze jours, le samedi
de la nouvelle lune, & neuf heures du
soir, sur la créte de Rocco.

En s’en allant, il se retourna plusieurs
fois, elle était restée sur le pas de Gur-
wan et lui disait au revoir en lui faisant
signe du bras, comme & un marin qui
g’en va.
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Jean Trégor avait progressivement
abandonné son poste d’avocat au bar-
reau de Brest. L’appartement de la rue
de Siam demeurait clos et le grand piano
Erard transporté a Ker-Gouet, réson-
nait maintenant sans cesse, du haut de
la vieille tour dominant la campagne.

Dans une des grandes salles du bati-
ment eentral, des macons et des char-
pentiers exécutaient des travaux com-
pliqués afin de creuser une énorme
niche ou l'on devait placer des orgues.
En lespace de deux mois, la vie de
Jean Trégor changée d’orientation se
dirigeait & présent vers des espoirs nou-
veaux, comme un navire d’abord hési-
tant qui capte tout & coup une brise
puissante.
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Cette vie trés simple, tres saine,
¢écoulait, absorbée par son travail et
ges visites a Gurwan, ou il allait tous
les deux ou trois jours.

Marie Ragon lui disait :

— Le travail dans le calme ne peut
vous 6tre que profitable, mais il ne
faudra pas non plus oublier le cdté
technique de votre art, et pour cela
Paris vous sera nécessaire.

Et comme il reconnaissait la sagesse
de Tavis donné, il n’avait pas vu,
dissimulée dans un coin, la petite Gaude
pélir affreusement. Elle s'était enfuie
pour pleurer & son aise, car cette der-
niére menace pesait trop lourd sur ses
fragiles épaules. Si ce malheur devait
arriver, elle ne pouvait douter cette
fois d’6tre vraiment maudite. Elle ne
possédait rien au monde, pas méme le
droit de chanter pour g’étourdir et
voila qu’on lui enlevait la seule chose
a laquelle elle tint, ce grand jeune
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homme, son « monsieur Jean », qui lui
avait révélé la vie par Pamour, un
aprés-midi d’été, sur un lit de mousse
tout jonché de fleurs blanches.

Ainsi, un jour, elle resterait seule?
Pourrait-elle jamais le supporter? En
attendant, elle guettait le moindre bruit
sur la route qui venait de Ker-Gouet et,
a chaque fois qu’il arrivait, elle Paccueil-
lait avec un sourire qui dissimulait
mal sa peur de ne plus le revoir.

Lui « I'aimait bien », sans que toute-
fois il elit jamais eu I’idée de « Paimer »
tout court, ni d’y attacher plus d’impor-
tance qu’a un jeune animal affectueux
qui serait venu se frotter le long de ses
jambes. Cynique? Non, mais peut-étre
inconscient sous certains rapports. Il
n’aurait pu imaginer une Gaude senti-
mentale et en « mal d’amour », pas plus
qu’il ne 'aurait vue en «étoile » de cinéma
avec la nuque rasée. Gaude était Gaude :
une sorte de bibelot trés au point dang
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son genre, comme les bruyeéres de la
lande ou les levers de soleil sur le val
et il ne pensait pas a lui rechercher de
charme plus abstrait. Les premiéres
fois, un scrupule lui géata le plaisir de
la posséder, il songeait a la confiance
que Marie Ragon plagait en lui; puis
il pensa au jeune paysan probable,
Gilles ou un autre, qui-l’aurait rem-
placé §’il n’était pas venu et se tran-
quillisa par ce raisonnement un peu
facile.

Un soir, voyant de sa fenétre I'incen-
die de Brocéliande se propager de fagon
inquiétante, il se rendit rapidement a
Gurwan, ou le ciel illuminé d’une
immense lueur rouge se chargeait de
terribles et muettes menaces.

Avec Gaude emmenée au passage, il
escalada une des plus hautes roches,
d’ou le désastre apparaissait magique
et terrifiant dans toute son ampleur.
Presque tout le fond du val brilait ;
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a4 peine la vue pouvait-elle atteindre
Pautre bord entre des éclaircies de
fumée. Une mer de feu aux flammes
démesurées empligsait, mouvante et mu-
gissante, I’énorme faille qui avait Pair
d’une bréche ouverte sur I'enfer. De
temps a autre, une langue pourpre
embrasait d’un coup tout un bouquet
d’arbres : le gouffre semblait habité
par quelque terrifiant poulpe, une
pieuvre d’or rouge dont Ilinsatiable
fringale n’aurait pas connu de bornes.
A respectueuse distance, s’agitant vai-
nement devant le monstre, une haie de
paysans, hommes et femmes, se décou-
pait en ombres chinoises sur la lumicre,
ballet d’ombres a une féte du feu, sabbat
prodigieux au-dessus duquel! planait un
monde enigmatique de volutes grises
aux formes mouvantes, sentrelacant
en chevauchées, escaladant les nues au
milieu d’un poudroiement de poussiéres
d’or et de bavures sanglantes. Tout cela
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était craché a la face du ciel du fond
de Vantre d’ou partait un mugissement
sourd, continu, lugubre comme le réale
d’un monde.

Jean Trégor se retourna ; 'autre coté
de Phorizon demeurait glacial, sépul-
cral ; I’étendue des landes, bleutées sous
la trés pale clarté lunaire, s’enveloppait
‘de lambeaux flottants de brume blanche
comme d’un grand suaire déchiré. Tres
haute au-dessus de tout, la lune avait
étrangement l'air de I'ceil d’un borgne
en train de se moquer.

Gaude, accrochée au bras de son ami,
regardait sans voir; seule comptait
pour elle la joie de le sentir tout pres
et, ge serrant contre lui, elle réchauffait
son amour a sa force. Elle était gentille
“ainsi, animale et caline, mais « gentille »
sans plus et ne pesait pas plus, au bras
droit de Jean Trégor, que sa cape & son
bras gauche. Lui songeait & Marie Ragon
ot aux belles légendes qu’il n’aurait pas




iy T B

manqué d’entendre si elle avait été 1a.
A ce déploiement de merveilles, & cette
orchestration grandiose, le chant prin-
cipal manquait : la voix du val, la
parole de la fée.

Derriere les ténébres, sous la couche
laiteuse de la brume qui rampait la-bas
au ras du sol, ce fut un autre chant qui
jaillit pareil & une fléche, vers le feu.
Le hurlement de Bisclaveret, del’ homme-
loup éclatait encore une fois, faisant
frissonner Gaude et immobilisant prés
du brasier les silhouettes paysannes
dont quelques-unes se signérent; un
vent de terreur passait sur les étres,
rendant plus tragique la magie du feu,
qui paraissait subitement se rehausser
d’un sens caché.

De méme que pendant cette nuit ou
Jean Trégor l'avait entendu pour la
premiére fois, le cri montait par sac-
cades, en s’amplifiant comme celui des
« aboyeuses » a Josselin, le jour de
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Notre-Dame-du-Roncier, pendant la
grand’messe, au moment de 1’élévation.
Mais ici, au lieu d’un cheoeur de folles
dont les cris se seraient heurtés aux
ogives d’une église, on entendait un
duo prodigieux, hallucinant : le hurle-
ment de ’homme et le mugissement de
I'incendie escaladant ensemble la voute

du ciel.

Jean Trégor, enveloppant Gaude dans
un pan de son vétement, I’avait rame-
née toute tremblante a Gurwan.
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Gréce a trois jours de pluies conti-
nues, le feu fut éteint et Brocéliande
délivrée du fléau ravageur.

Sous le clair de lune, le Val-sans-
retour, presqu’entiérement bralé, pa-
raissait recouvert d’'un énorme crépe.
De place en place, dans le creux de la
vallée, émergeaient des troncs calcinés,
lugubres jalons charbonneux parsemés
le long de ce chemin autrefois paradi-
siaque. A droite et a gauche, les contre-
forts de granit semblaient §’étre mués
en collines de basalte noire. Le val
portait le deuil de son charme de vie ;
un charme de mort et d’anéantissement
lui succédait. Dans ce décor d’enfer,
tout devenait si sombre qu’au-dessus
la nuit en était livide. Au milieu de cette
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désolation, Jean Trégor allait, effritant
sous ses pas des brindilles cendreuses,
des morceaux de branches cassées, brii~
lées, déchiquetées, aux formes d’os sail-
lant sous des chairs rongées. .Une odeur
montait de ce charnier de plantes, de
cette incinération sans limite, un relent
acre de mort végétale qui serrait la
gorge. Partout un silence écrasant domi-
nait, sans que le moindre hullulement
de chouette ou le plus gréle cri de grillon
en rompit I'uniformité.

Cependant, la-haut, sur cette cime
orgueilleuse qui se dressait & sa droite,
ge détachant en pyramide sombre sur
la clarté bleue de la nuit, on Vattendait.

En atteignant la créte de Rocco, il
trouva Marie Ragon qui, dés qu’elle
Papergut, pointa un bras dans sa direc-
tion, Vautre vers le disque de la lune
qui montait au ciel et proféra :

_ Voila la premiére fois qu’a ma vue
ces deux clartés-la se lévent en méme
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temps |... Jean Trégor, je suis heureuse
que vous 80yez venu ce Soir.

Ses deux mains tendues avaient serré
les siennes. Comme 4 son habitude, elle
était vétue d’une longue robe grise, mais
qui, cette nuit, se drapait sous les
reflets argentés du ciel ; sa figure parais-
sait plus pale et ses cheveux plus
blancs.

Elle le fit asseoir prés d’elle, surZla
roche, et reprenant le cours de sa pensée,
parla lentement : '

— Oui, mon ami, mon jeune prince
d’Armor, je suis tranquillisée de vous
avoir prés de moi, je craignais de vous
voir partir vers Paris avant d’avoir pu
vous parler... parce que déja, toute ma
vie durant, j’avais une crainte... celle
de ne pas vous rencontrer. Est-ce que
vraiment il aurait pu ne pas exister,
I’étre, homme ou femme, en face duquel
on parle comme en face d’une roche
gonore qui vous renvoie I’éche de votre
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propre parole? Pourtant, tout en moi
n’était plus que renoncement lorsque
vous étes enfin venu, vous qui pouvez
me comprendre.

Jean Trégor 'écoutait ; il ne l'avait
jamais vue si étrange que ce soir ; son
regard concentré fixement sur la nuit
était lourd de pensées qu’il ne pouvait
définir, de secrets peut-étre, de choses
mystérieuses et graves a coup sir, car
sa trés belle figure empreinte de gran-
deur reflétait 1’éblouissement d’une
lumiére intérieure.

— Depuis des siécles, Jean Trégor,
quelques vieilles familles galloises et
bretonnes, dont la notre, les Ragon de
la Sallute, se transmettent par la parole,
de génération en génération, certains
gecrets qui ne doivent pas périr et
qui ne peuvent étre écrits. 11 est temps
que je pense & Pavenir, car je suis vieille
et ne serai pas toujours 1a. Je n’ai pas
de descendance directe ; j’ai Gaude, ma

12
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niéce, une muette, et un neveu, Gilles,
qui est fou. Alors, ajouta-t-elle plus
bas aprés un instant, je voudrais que
vous soyez lenfant qui m’a toujours
manqué. ¥

Une brume, un regret, attrista son
regard, peut-étre une inquiétude, puis
elle demanda

— Vous voulez bien, n’est-ce pas?

— Je vous aime infiniment, fut toute
sa réponse.

Sous le ciel de soie pale, ils avaient
Pair de deux figurines de nacre serties
de deux cercles précicux, Iun fait de
rayons de lune et Pautre de silence.
Elle reprit :

— Je ne ferai que vous léguer les
mystéres de mes ancétres dont les pre-
miers étaient bardes, ainsi que vous
I’étes vous-méme, sous une forme plus
moderne ; plus tard, il vous faudra
pareillement transmettre ces traditions
a vos enfants, ou, si vous n’en avez
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pas, a celui ou celle qui aura votre
confiance comme vous avez la mienne.
Je vous demande d’étre, ainsi- que je le
suis, 'un des maillons d’une chaine qui
remonte dans le temps, au deld de
deux mille ans. lLes bardes d’alors
étaient initiés par les druides; vingt
siécles plus tard, j’ai le droit, j’ai le
devojr envers vous qui étes prédestingé &
grandir, de vous faire hériter de leur
étrange et lourde science.

« Tous leurs efforts tendaient vers
un but unique : P’élévation de Iesprit
et de 'intelligence ; ils avaient le culte
de la bonté et de la beauté; ils étu-
diaient la philosophie, 'astrologie et les
arts ; ils croyaient A Vinaltérabilité de
la substance universelle, a la métemp-
sychose et & I'éternité de I'Esprit et de
la Matiére.

« Les rites druidiques étaient variés ;
cet ordre nombreux et tout puissant
régnait non seulement dans les Gaules,
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mais aussi en Ecosse, en Irlande, au
pays de Galles et en Cornouailles. Bro-
céliande abritait les cérémonies des
druides et notre val est encore rempli
de vestiges aux curieuses coincidences. »

Marie Ragon se tut, cherchant &
ordonner ges souvenirs ; elle avait tant
de choses a dire qu’il lui aurait fallu
des semaines entiéres de nuits sem-
blables.

Immobile prés d’elle, il respectait son
silence et réfléchissait aux paroles enten-
dues qui se gravaient dans sa téte
comme les arabesques des étoiles sur
le fond de la nuit. Bientot, elle repre-
nait :

— Vous souvenez-vous des trois
chaussées du val qui forment des plans
ascendants? Eh bien, le principe de la
transmigration des ames, qui est a la
pase du druidisme, se compose égale-
t de trois degrés, de trois états
essifs, et les uns ne sont que les

men
progr
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correspondants des autres. Ailleurs, ils
sont représentés par des monuments en
triple cercles, comme a Stone-Henge,
dans le comté de Wilts, en Angleterre.
Le premier de ces plans ou de ces
cercles représente ’Annwen : I’abime
ou le chaos, le monde des germes, le
limon d’ou sortent les corps périssables
enfouis dans le sommeil primitif au
plus profond des ténébres. Le second
plan est I’Abred, 1’état humain ou
régnent trois choses contemporaines dés
le début : ’Homme, la Liberté, la Lu-
miére. C’est le plan de transmigration
dans lequel ’Etre retournera continuel-
lement s’il péche par absence d’effort
vers la connaissance, par manque d’atta-
chement au bien ou s’il cultive le mal,
royaume de Cythraul. Il peut tomber
dans ’animalité ou méme retourner dans
P Annwen ; ainsi orgueil I’y fera des-
cendre et le réduira & nouveau a I'état
de germe. Le cercle d’Abred comporte




— 166 —

la Nécessité, la perte de la mémoire,
la fatalité de transgresser la Loi et
la Mort. A chaque nouvelle incarnation
humaine, les conditions de I’Etre sont
d’autant plus favorables qu’il s’est élevé
plus haut ; le Mal ne persiste pas, étant
irréalité et néant.

« Trois choses doivent étre acquises
dans le cercle d’Abred : la Science,
IAmour et la Force morale; c¢’est ce
‘quon appelle les « Trois Victoires »,
Dans I’Abred, Phomme doit poursuivre
la réalisation de son génie, car chaque
Etre a son génie propre et peut parfois
le réaliser dans ce cercle. Trois condi-
tions sont nécessaires au génie : un ceil
qui sache voir la nature, un coeur qui
sache la sentir, un Esprit qui ose la
suivre. »

A mesure qu’elle parlait, Marie Ragon
tragait du bout d’un baton des cercleg
dans la cendre qui couvrait le sol. Dang
Pespace du premier cercle elle desging
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un triangle renversé la pointe en bas ;
dans le second le méme triangle la
pointe en haut et, dans le troisiéme
cercle, les deux figures enlacées for-
mant une étoile & six branches.

— Le troisieme plan, le Gwnyfyd,
reprit-elle, est le but final de I’Etre en
développement ; 1a se trouve la pléni-
tude de science et de sagesse et, domi-
nant en dehors du temps : la Vie,
PIntelligence et le Supréme Amour.
I’homme ne peut parvenir & ce
plan au cours de ses vies terrestres
pendant lesquelles il est privé de la
mémoire de son passé. Aprés la mort
seulement, §’il a pu atteindre le cercle
de Gwnyfyd, il se ressouvient de toutes
ses existences antérieures. Trois parti-
cularités marquent le Gwnyfyd : 'ab-
gence de mal, de besoin et de mort.
Chacun enfin parvient ici & sa quintes-
sence et posséde dans toute son ampleur
le génie qui lui est propre. Il a encore
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le pouvoir de passer a volonté par un
état quelconque afin de perfectionner
son jugement par l'expérience.

La voix qui, sous le martellement des
syllabes forgeait un autre maillon a la
chaine des souvenirs, s’arréta une se-
conde dans la nuit pour reprendre
presqu’aussitot :

— Trois choses diminuent continuelle-
ment : I’Obscurité, I’Erreur et la Mort.
Trois autres s’accroissent continuelle-
ment : la Lumiére, I'Intelligence, la
Vie, et celles-ci sont peut-étre bien les
plantes merveilleuses du pays d’ou Uon
ne veut plus revenir, Jean Trégor, les
plantes merveilleuses du véritable Val-
sans-retour. »

Sous le grattement du baton qui avait
tracé des signes dans la cendre noire,
de tout petits brins d’herbe verte appa-
raissaient comme nés d’une invocation ;
incroyablement prompte, la vie remon-
tait, pareille & un bouillonnement,
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— Je vous donnerai les parchemins
qui parlent de tout ce que je vous ai dit,
reprit la conteuse : vous trouverez parmi
eux la légende de Taliesin « au front
rayonnant » qui, deés sa venue au
monde, savait parler et s’écria
« Je suis bien vieux, j’ai plus de cent
ans l... » Vous verrez comment il fut
tour & tour un chien, un coq, un
sanglier, une goutte de pluie, une
lyre, un grain croissant sur la mon-
tagne...

Au-dessus d’eux la nuit palissait ; a
I’Orient un nimbe léger de clarté rose
montait, chassant les ombres.

— Il me faudrait beaucoup de nuits
encore, murmura Marie Ragon, beau-
coup de nuits pour tout dire !

Lorsqu’ils se levérent pour partir,
elle psalmodia lentement une mélodie
lointaine, douloureuse comme le rappel
d’un sourire défunt et qui semblait
exhumée des landes.
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Doux est le chant du joyeux barde,
Toute la nuit
Doux le repos des pasteurs fatigués,
Toute la nuit
Et pour les cceurs oppressés de chagrin
Obligés d’emprunter le masque de la joie
Il y a tréve jusqu’au matin
Toute la nuit...
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(’était un lourd charriot aux roues
massives et larges, qui gravissait les
pentes, tiré par huit postiers bretons
cabrés sous I’effort. Deux ornieres mar-
quaient la trate de son passage & méme
la lande que les sabots des chevaux
hachuraient nerveusement. Auprés des
bétes quatre hommes s’agitaient, fouets
en mains, en vociférant.

Etrange convoi que celui qui se diri-
geait ainsi vers le rocher de Rocco, apres
avoir fait un long détour a travers des
prairies. Sur le char trapu, une forme
haute, écrasante, s’érigeait, recouverte
d’une énorme bache ; cela avait ’aspect
inattendu d’une petite chapelle dissi-
mulée sous une grande toile ou d’un
catafalque démesuré et primitif. A cent
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metres de 1, précédant le groupe, Jean
Trégor chevauchait au pas une fine
jument noire ; par ce soir tiede et doux
de fin d’été, sous le ciel d’un gris mauve
Jamé d’or, il avait ’air de mener quelque
deuil barbare.

Mélancolique, se laissant aller a la
cadence de sa monture, il songeait a la
rapidité de la fuite du temps. Combien
courtes étaient les heures dans ce pays
de mirage! Une semaine encore lui
restait apres laquelle il partirait jusqu’au
printemps suivant, se plonger dans un
travail de technique aride dont les -
éléments ne se trouvaient que la-bas, a
Paris. Le propre du bonheur, méme le
plus simple, était-il donc de ne pouvoir
durer?

Rapidement passait dans son souve-
nir tout ce que Marie Ragon lui avait
dit pendant quatre nuits de longues
conversations, quatre nuits de révéla-
tions singuliéres, parsemées de légendes,
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- de chansons et de conseils précieux. Il
portait maintenant tout cela en lui-
méme comme des brassées de roses
jetées péle-méle & méme un drap blanc
pour une féte-Dieu.

— ... Quand vous rencontrerez la
haine, Jean Trégor, vous ne la réduirez
que par Pamour, car il domine tout,
tandis que la haine n’est qu’un chardon
sec !

« ... Lorsque Ton est grand, Jean
Trégor, on doit allumer sa chandelle
au soleil ! »

Elle lui avait enseigné certaines cou-
tumes secrétes basées sur ce principe :
que toute loi physique est vassale de la
pensée. Mais elle ne lui avait appris
ces choses qu’en dernier lieu, trouvant
qu’il était dangereux de les révéler trop
vite au profane méme le plus doué.

_ Tout existe, et dans 'ordre simple-
ment naturel, disait-elle ; le besoin de
surnaturel est un appétit primaire, que
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les livres de magie plus ou moins noire
suffisent & ragsasier.

En remuant ses pensées, il arriva au
sommet de Rocco, et fit halte prés de
cet endroit ou il était resté a écouter
Marie Ragon. En face de lui, de 'autre
c0té de la wvallée, chaque roche, la
moindre courbe de terrain lui rappelait
aussi un détail, un mot, une histoire.
L&, son amie lui avait raconté la légende
de Merlin ; dans cet autre coin, il la
voyait soignant un mouton blessé ; plus
loin, du haut d’un mamelon, ¢’était
Gaude fuyant devant Gilles, la Gaude
d’alors, celle qui ressassait au fond
d’elle-méme des terreurs cachées.
Une foule de fantOmes défilait de-
vant lui, une multitude invariable-
ment composée de deux silhouettes
toujours les mémes. Que devenait-
elle Gaude maintenant? Depuis qu’il
avait annoncé son départ tout proche,
elle semblait le fuir, comme crai-
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gnant & chaque fois qu’il vint lui dire
adieu.

Alors que pensif, il contemplait le
paysage, le groupe attelé au charriot
le rejoignit. Les harnais et les traits
raclaient de I'écume le long des flancs
des bétes essoufflées, qui diirent manceu-
vrer encore sur le sommet du mont, pour
orienter le véhicule dans un certain
sens ; travail ardu et délicat, le gouffre
étant a dix pas de la. Ges hommes qui
risquaient leur vie et celles de. leurs
bétes ne savaient absolument pas &
quelle besogne on les employait, sans
quoi ils eussent crié & la démence. Char-
gés de transporter ce monument bizarre
de la gare desservant Ker-Gouet
jusqu’au val, pour venir le reprendre
le lendemain matin, ils s exécutaient
sang trop chercher & comprendre,
le « jeune monsieur » passant dans
le pays pour avoir parfois des idées
comme ¢a, cest-d-dire un peu sau-
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grenues et totalement incompréhen-
sibles.

Ce qu’il voulait taire avant de quitter
le val lui semblait pourtant si naturel :
pouvoir lui dire adieu, avec son cceur,
selon sa conception et & sa maniere.

Quand il resta seul, aprés avoir congé-
dié les hommes et renvoyé les attelages,
il s’assit sur la plate-forme du charciot
et attendit que le crépuscule vint.
(Vétait son heure de prédilection, celle
des jeux de joaillerie dans le ciel, 'ins-
tant ou le soleil fait « la roue » pour les
étoiles timides. Dans I'air apaisé s’égre-
naient des tintements de clochettes, des
bribes de chants venant du coté de
Tréhorenteuc, puis I’Angelus sonna dou-
cement, par triades de coups gréles.

Jean Trégor tira des fonds de sa selle
des sandwichs de pain bis, une fiole
d’eau pure et dina tranquillement en
regardant D'horizon s’envelopper de
brumes, puis s’assombrir progressive-
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ment. Il prenait tout son temps, étant
dans DP'état d’esprit de celui qui sait
devoir découvrir un trésor au fond d’un
coffre qu’il posséde et qui, par un
raffinement un peu énervant, en retarde
I’ouverture.

Il allait s’offrir un ultime plaisir, une
fantaisie de fou peut-étre, mais a laquelle
il tenait. Bientot ce fut la nuit et aussitot
la lune se précisa, ivoirine et ciselée,
gravissant le ciel. Lentement, la terre
se drapait d’ombre, tandis que I'espace
se barrait de trainées laiteuses, dé-
ployant des fastes de scintillements
sur ce fond d’un bleu-noir, impéné-
trable comme sa raison d’étre.

A, ce moment seulement, Jean Trégor
s’approcha du grand catafalque, de cette
forme immobile de monstre assoupi,
caressa la base de sa carcasse et, met-
tant en action a tour de bras un jeu de
poulies, jeta bas la toile qui le recou-
vrait. Alors apparurent rutilantes, hau-

13
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tainement dressées, de grandes orgues
aux longs tuyaux pareils a des bras
blanes tendus vers linfini.

Ce méme soir, pendant le diner, Marie
Ragon avait dit & sa niéce : « Dans sept
jours, Jean Trégor sera parti; je crains
qu’il ne nous manque beaucoup ! »

Gaude, sentant son coeur fondre,
g’était réfugiée dans un coin sans
lumiére pour dérober aux regards de
sa tante sa figure bouleversée. Le
moment tant redouté allait donc arri-
ver? \

Sito6t les couverts enlevés, elle se
précipitait dehors ; un désespoir atroce
lui tordait le coeur, elle aurait tout
accepté plutdt que ce départ. Ses san-
glots retenus lui faisaient comme une
pierre dans la gorge, il lui semblait
avoir en elle des cordes tendues a cra-
quer. Instinctivement, alors que le cré
puscule envahissait la campagne, elle
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prit sa course dans la direction du val.
Une irrésistible force la poussait vers
lui, lui son beau jardin nuptial devenu,
par le hasard des choses, un noir cime-
tiere d’arbres et de souvenirs. Elle cou-
rait dans la nuit pour le seul besoin de
g’épuiser, de calmer sa rage vaine par
un effort quelconque. Ah! si au moins
elle avait pu parler ! Jamais, tant que
ce soir, elle aurait voulu pouvoir crier
des mots a la face du ciel pour mieux le
maudire. Son réve a peine entrevu allait
s’effacer pour la laisser & nouveau seule
et désemparée & sa vie monotone d’au-
trefois.

Si elle avait su jeter des sorts, elle
n’elit point hésité a en lancer un a son
ami, un bon sort naturellement, qui
Paurait a tout jamais enchainé prés
d’elle ; mais trop jeune, elle ignorait
« les pratiques » et restait anéantie
dans son désespoir.

A cette heure-ci, Jean Trégor devait
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étre chez lui, & Ker-Gouet ; elle I'ima-
ginait s’occupant a des choses compli-
quées, grandioses et parfaitement indé-
finissables. Certainement il ne pensait
pas a elle I... elle, la pauvre petite ber-
gére abandonnée. Ce n’était pas méchan-
ceté de sa part, bien stir, mais il vivait
comme ¢a, toujours en songeries, méme
lorsqu’il la tenait dans ses bras.

Sans s’en rendre compte, elle avait
pris le méme chemin que le jour ou
Gilles la poursuivait ; elle eut bien
furtivement, 1'idée qu’elle pourrait le
rencontrer, mais elle souffrait tellement
qu’elle ne pensait plus au danger, et
cependant, si elle §’était trouvée en
face de lui, il ne lui aurait probablement
pas suffi de marmonner & mi-voix,
comme les gamins du village lorsqu’ils
I'apercevaient : « Téte peillue, j’te con-
jure ! » pour écarter le péril. Peut-étre
méme, dans son désarroi l'aurait-elle
accueilli comme le bienvenu, si e]le
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avait pu le croire capable de pousser
Pesprit d’a-propos jusqu’a la faire dis-
paraitre. Oui, mourir | cela aurait tout
arrangé... cela arrange toujours tout !

Ici, cette niche dans le roc, c’était
I'endroit ou il I’avait fait pleurer ; mais
comme il consolait bien !

Lumineux et uni, le Miroir-des-Fées
réfractait toute la péaleur de cette nuit
et aussi les étoiles dont les reflets pre-
naient ainsi un air clinquant et désem-
paré d’accessoires de cotillon oubliés
apreés la féte, sur une table de laque.

Gaude descendait, elle allait devant
elle, n’importe ou, pareille & une feuille
dans le vent ; arrivée prés de ’étang,
elle s’agenouilla sur une petite roche
avancée et se mira dans I’eau. Elle vit une
seconde Gaude qui paraissait venir des
profondeurs de la mare pour lui parler &
fleur d’eau, une jeune fille qu’elle voyait
pour la premiére fois mais qu’elle recon-
naissait et qui semblait appeler.
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Elle prit une tige brulée et frappa la
surface polie, qui se moira d’ondes
serrées ; la seconde Gaude disparut pour
réapparaitre presqu’aussitdt, mais sa
figure déformée, changeante, avait Pair
de ricaner sous un plancher de verre.
Puis tout redevin‘;iB calme et lisse et le
visage du fond de I’'étang prit un air
triste, comme navré de voir que ses
grimaces ne faisaient pas rire sa sceur
terrestre.

Alors Gaude se pencha comme pour
cueillir une étoile et lentement, dans
une chute ralentie, elle tomba, brisant
la surface de cristal noir qui jaillit en
gerbes. Elle fut engloutie, puis relancée
a la surface, ainsi que par deux bras
diaboliques qui lui auraient accordé
de voir une derniére fois I'étendue cé-
leste avant d’étre absorbée & nouveau.

Un cri sortit de sa gorge, un appel
rauque, affolé, et soudain, dans un
bégaiement guttural : un nom! Un
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nom, le premier et le dernier que 1’écho
portait trop lentement, que la nuit
étouffait, qui retombait impuissant dans
le silence comme un oiseau aveugle.

— Jean Tré-gor, Jean Tré-gor !

Un hibou effrayé s’envola d’un trone
a demi calciné, tournoya bruyamment
et disparut.

Etouffée d’eau, Gaude se débattait,
elle ne voulait plus mourir, elle voulait
vivre, le revoir, mais pas s’en aller ainsi
a tout jamais dans ’horreur de la nuit,
de la solitude et du silence. Prise de
superstition, elle pensa une priére et
pendant un instant se crut exaucée, une
résistance souple sous le pied lui fit
espérer un point d’appui, elle surnagea
encore un peu, juste assez pour entendre
passer au- -dessus d’elle, venant du haut
du val, une fanfare grandiose, eclatante
qui brodait de la lumiére sur une trame
sombre, sur un accompagnement de
bourrasque qui défiait les nues.
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. Jean Trégor !

Une derniére fois, le nom murmuré
faiblement alla se heurter en vain aux
parois noires des collines. Sur la petite
forme bléme qui s’enfoncait dansl’ombre
une étrange musique ruisselait en cas-
cade, venant d’un lointain sommet.

Progressivement, eau retrouva son
impassibilité étale et lustrée, son indiffé-
rence unie, pendant que les voix sur-
prenantes planaient : choeurs célestes,
sonorités fluides et cristallines, aux-
quelles répondaient d’autres Voix,
sourdes, grondantes. souterraines ; puis
le motif éclatant, la marche grandiose,
reprit & nouveau, pénétrant glorieuse
dans la nuit comme un cortége royal
le seuil d’une cathédrale, avec un bruis-
sement soyeux de brocards frivoles et
lourds caressant au passage le sol pavé
de dalles funébres.
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La mort avait-elle donc pénétré dans
cette demeure? Rien n’aurait pu le
faire penser. Sa fagade hautaine n’en
demeurait ni plus triste ni moins accueil-
lante sous son revétement de lierre qui
la parait d’une fourrure végétale toute
frissonnante sous les bouffées du vent ;
son porche délabré n’en était pas moins
grand ouvert comme dans I’attente con-
tinuelle d’une visite désirée.

Dans la cour, des poules picoraient,
alertes, chassées de place en coin par’
une jeune fille qui balayait.

Sur Je seuil du batiment intérieur, la
silhouette de Marie Ragon parut, tou-

jours vétue de gris.
— Yvonne, il faudra porter les fleurs
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la-bas, je dois rester ici A attendre
quelqu’un.

La petite paysanne acquiesga et re-
commenca a faucher la poussiére. Des
feuilles mortes apportées par le vent
jonchaient déja le sol de leurs taches
dorées ; Pautomne était tout proche.
Lorsqu’elle eut tout nettoyé, elle alla
prendre deux bouquets de roses, les
derniéres de la saison, les lia soigneuse-
ment et sortit de Gurwan.

Peu d’instants aprés, Jean Trégor
arrivait ; tout le drame rapide qui avait
fait disparaitre Gaude avec les premiers
jours de I'été contribuait encore a le
lier davantage & Marie Ragon. Leurs
habitudes restaient les mémes, seul le
silence autour d’eux leur semblait plus
profond comme si une pensée avait
cessé d’y flotter & défaut d’une parole.
Déja dans leur souvenir commencait &
g’effacer I'image du cercueil drapé de
blane qui s’en était allé vers le cime-
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tiére, porté A dos d’hommes et suivi
d’un vol de coiffes blanches. Pendant
tout le temps qu’avait duré l’enterre-
ment, « la dame de Gurwan », venue en
robe noire, les cheveux simplement cou-
verts d’un voile, était restée froide,
impassible, comme absente.

Lui, seulement impressionné par
Patmosphére déprimante, fut influencé
en mineur, exactement comme par 'au-
dition d’un prélude de Chopin bien
exéeuté ; il ne §’était pas assez attaché
& la personnalité de Gaude pour qu’elle
ne lui fit pas demeurée, par elle-méme,
un détail secondaire.

En reconduisant Marie Ragon chez
elle, il g’était cru obligé de lui dire
quelques paroles affectueuses et com-
patissantes, d’autant plus qu’il se devi-
nait confusément une part de responsa-
bilité dans tout ce drame si rapidement
survenu. Deés les premiers mots, elle
Pavait interrompu par cette phrase
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ambigué, inattendue, dite sur un ton
presque narquois :

— ... J’ai oublié de vous dire aussi,
mon ami, que lorsqu’il le fallait, les
vieux Celtes7et les druides savaient
faire des sacrifices humains.

Il n’avait plus alors été question de
Gaude. Aujourd’hui, il venait faire ses
adieux ; & Ker-Gouet, tout était prét
pour son voyage, qui devait avoir lieu
le lendemain. I.’ambiance énervante des
veilles de départ lui communiquait une
fébrilité qu’il aurait voulu pouvoir mai-
triser ; il devait rompre lordre des
habitudes d’insouciance prises depuis
quatre mois, et la seule pensée d’avoir
a se soumettre & des obligations futiles
le mettait hors de lui.

Sa visite & Gurwan lui faisait I’effet
d’étre sa derniére prise de contact aeve
le monde des fées qu'un hasard lui avait
révélé. Lorsqu’il serait la-bas, dans le
brouhaha de la grande ville, il croirait
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peut-étre, en rassemblant ses souvenirs,
avoir été le jouet d’une hallucination,
il penserait avoir créé un monde chimé-
rique sur de vagues faits enfantés par
- son imagination exacerbée, et sans rap-
port avec la froide réalité des choses.
Et cependant! Certaines paroles, cer-
taines légendes, ont-elles des causes
plus mystérieuses que n’en ont le chant
d’un oiseau ou la germination d’un grain
de blé?

Il ne voulait pas briser le charme de
son réve par un jugement quelconque
et 8’y laissait aller au gré du destin
comme a Ja mesure d’une symphonie
puissante, ou & la contemplation d’un
paysage magique ou ombre ne serait
apparue inopinément que pour mettre
les clartés plus en relief.

I1 réfléchit et décida d’emporter
quelque chose du val, un vestige capable
de lui rappeler la réalité du souvenir,
une fleur g’il en trouvait, un morceau
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de ce quartz irisé qui formait le lit
du petit étang ol Yon avait trouvé
Gaude noyée, ou méme un simple mor-

ceau de bois brilé comme on en ra-
masse aux feux de la Saint-Jean,
dans le but d’avoir du bonheur toute
Iannée,

Ainsi qu’au premier jour de leur ren-
contre, ils étaient maintenant assis cha-
cun d’un cdté de la grande cheminée de
Gurwan. Marie Ragon émiettait du
pain pour sa souris et tisonnait le feu ;
lui regardait danser les flammes. Ilg
étaient silencieux et tristes, se connais-
sant assez pour ne pas chercher & se
rendre dupes de cette fausse gaieté
dont certains veulent & étourdir- pour
rendre les départs moins pénibles. Leur
réciproque compréhension rendait toute
feinte 1nutile, toute parole presque
superflue ; ils sentaient et pensaient
parallélement et les faits les plus ingi-
gnifiants leur attiraient les mémes rg-
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flexes. Sans qu’il etit prononcé un mot,
elle répondit a sa pensée :

« Avant que vous ne partiez, je veux
vous donner certaines choses, entre
autres les manuscrits dont je vous ai
parlé ; ce sont de trés vieux grimoires,
certains remontent au début de Phis-
toire connue de notre pays ; chacun des
plus vieux devenus illisibles, comporte
deux ou trois traductions successives.
Leur ensemble est le développement &
mots couverts du peu que j’ai pu vous
apprendre, mais aucun d’eux ne com-
porte ce que je vous ai verbalement
transmis.

Elle se leva et alla prendre dans le
vieux coffre qui contenait ses papiers de
famille, un paquet bizarrement enve-
loppé de peau blanche et ligature de
cuir ; le posant sur la table, elle le défit
soigneusement, mettant au jour un mon-
ceau de vieux parchemins jaunis, char-
gés d’écritures étranges, la plupart indé-
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chiffrables directement, ou & demi effa-
cés. Certains d’entre eux, moins anciens,
datant du xre et xme siécles, portaient
des paraphes compliqués, lourds ou
hésitants et des cachets de cire d’un
rouge éteint, ou dormaient, gravés
comme sur de minuscules tombeaux,
les armes et les blasons de familles
disparues.

D’un sachet de soie, elle tira aussi un
curieux objet, une épaisse chaine d’or
a laquelle pendait, sertie d’un cercle
massif, une pierre mate, rougeétre, &
moitié aplatie d’un coté, tandis que au-
tre face, semi-ronde, s’ornait d’un poin-
tillé & peine visible, en forme d’étoile.

— Ceci est une chose introuvable,
Jean Trégor, ¢’est 'ancien talisman des
druides, Veuf de serpent; il passait
autrefois pour avoir la vertu de faire
gagner les procés; ceux qui le possé-
daient avaient libre accés prés des rois,
Tenez, je vous le donne aussi, quoique



— 193 —

aujourd’hui, ajouta-t-elle en souriant,
les rois ne soient plus les mémes.

I1 tenait la lourde orfévrerie qui pesait
dans sa main, comme s’imposent &
I’esprit, certaines questions concernant
le passé et impossibles a résoudre. Il
n’aurait plus besoin de chercher un
quartz de I’étang, un morceau du Miroir-
des-Fées, ayant maintenant le plus
étrange souvenir en sa possession.
Comme surpris et amusé, il s’étonnait,
son amie continua : :

— Il y avait autrefois, en Gaule, des
chercheurs d’ceufs de serpent, ¢’était un
métier difficile, car on ne trouvait ceux-
ci que trés rarement et seulement pen-
dant I’été. Le chercheur partait a cheval
a la découverte des nids de serpents,
qui existaient dans certaines cavernes
des Montagnes Noires. Arrivé 13, il se
postait en observation. La légende dit
que cet ceuf était formé de bave et
d’écume agglomérées et que lorsqu’il

14
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atteignait un volume suffisant, les rep-
tiles I’élevaient en ’air en le soutenant
de leur souffle. A cet instant précis,
’homme au guet devait se précipiter
et saisir I’ceuf dans un linge blanc avant
qu’il ne tombat & terre ; aprés quoi il
sautait & cheval et g’éloignait a la
vitesse du vent, jusqu’a ce qu’il edt
traversé une riviére assez large pour le
protéger de la poursuite des serpents.
Ce qui est plus étonnant, acheva-t-elle,
c’est que, malgré son poids, il flotte sur
Peau, et ceci est le seul détail qui,
conforme a la tradition, soit vérifiable.

D’un geste, Marie Ragon embrassa
les parchemins et la chaine d’or.

— Alors, mon jeune prince d’Armor,
vous me ferez plaisir en emportant tous
ces lointains souvenirs sans grande va-
leur matérielle, mais inestimables spi-
rituellement, étant donné leur sens, et
c’est en me plagant & ce seul point
de vue que je vous les donne...
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Comme il hésitait malgré tout a accep-
ter cet amoncellement de documents
rares et aussi la lourde relique, elle
insista de la voix et du regard.

— Si, Jean Trégor, il faut tout
emmener, parce que... jusqu’a Pannée
prochaine, n’est-ce pas... jusqu’a ce
que vous reveniez, il se pourrait que je
disparaisse... et il ne faudrait pas que
tout soit perdu.

A cette phrasé dite si calmement il
sentit son coeur se serrer; lui que la
fin tragique de Gaude avait laissé pres-
que insensible, demeurait bouleversé a
Pidée que la mort pourrait, un jour,
éteindre ce merveilleux regard chargé
de vie intense et profonde, immobiliger
cette bouche aux paroles de songe jaillis-
sant comme des gemmes ciselées aux
reflets lumineux et chauds.

Cédant a son veeu il avait tout enve-
loppé dans son manteau sans pouvoir
dire un mot, parce qu’il y a des chants
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trop grands et douloureux pour lesquels
la voix de ’homme n’est pas faite, et
que seuls peuvent rythmer les batte-
ments de son coeur.

— Ne soyez pas triste, vous revien-
drez et nous parlerons encore; vous
reviendrez et je serai 1A. Souvenez-vous
que le véritable Val-sans-retour n’est
pas celui ou est resté la petite Gaude,
mais l’autre, celui que nous portons
en nous, celui qui s’éléve toujours et
qui seul est le vrai !

IlIs parlérent encore longuement,
jusqu’a I'heure du crépuscule ; puis,
apres un dernier adieu, il la quitta et
s’engagea dans la route qui passait par
le Val. Sitot qu’il fut seul, la nuit le
surprit, comme par enchantement, mais
11 continua & avancer dans ombre en
suivant ce rude chemin montant dont
elle Iui avait révélé ’existence.

FIN
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