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Enfance rurale 
Je garde en mémoire l'étonnement que nous, les petits ''indigènes'', avions devant les ''Parisiens''. Habillés autre-
ment de vêtements élégants, portant des sandales ouvertes peu adaptées aux ronces et aux chaumes, ils propo-
saient des jeux différents des nôtres et en particulier des jeux de société fascinants. Ils usaient d'un vocabulaire qui 
nous surprenait, avaient des héros inconnus, possédaient quelquefois des bicyclettes adaptées à leur taille, alors 
que beaucoup d'indigènes pédalaient la hanche coincée sous le cadre du vélo de leur grand père. 
 
Nous reprenions l'avantage dans le bourg en nous embarquant dans des ''boites à savon'', munies de vieux roule-
ments à billes, dévalant les rues avec fracas. A Mauron, chose rare, nous avions eu le génie des chars à voile pou-
vant embarquer deux passagers. Ils étaient faits de bois croisés munis de quatre vielles roues de vélo données par 
les mécaniciens en cycle. Il nous fallait de la place. Nous nous lancions sur la route nationale, la grand'route, à la 
surprise des voitures de parisiens qui faisaient un grand écart en nous voyant surgir en haut d'une côte, toute voile 
rouge gonflée. N'avançant que vent arrière, ils nous fallaient tirer ces engins au retour pour rentrer à la maison. 
Nous avions aussi une flottille de radeaux, faits d'un carcan de bois emprisonnant des bidons d'huile de deux litres. 
Ils se faufilaient sous les saules de la rivière quand ils n'étaient pas pillés et coulés par les vikings d'une bande ad-
verse. 
En face des Parisiens, nous échangions des confidences en gallo pour nous affirmer, inventions des mares peu-
plées de monstres, entraînions les malheureux dans des granges pleines de chauve-souris qui devenaient nos al-
liées pour démonter notre courage. Nous pénétrions dans les caves et greniers en affectant de ne pas craindre les 
araignées. Nous allions caresser une petite génisse en leur disant que c'était un taureau. Nous faisions du toboggan 
sans peur sur les meules de foin. 
 
Nous nous flattions de nous enfoncer plus hardiment dans la nature, d'avoir un meilleur sens de l'orientation, de ma-
nipuler sans crainte grenouilles et insectes, de patouiller dans les rivières, sangsues ou pas, d'y nager avec le se-
cours d'une botte de jonc, de savoir distinguer pommes à couteaux et pommes à cidre et de savoir faire de pommes, 
plantées au bout d'un bout de bois, des projectiles terribles. Et puis nous étions armés... d'un couteau bien sûr et 
d'un lance-pierre. Nous sortions aussi nos arcs tirant parfois des baleines de parapluie fort dangereuses. Nous fai-
sions des pêtoirs avec du sureau. Les Parisiens disposaient quelquefois d'un pistolet à bouchon, mais devant ces 
fins civilisés, nous nous posions en vrai guerrier, pas en gangster. Nous étions sûrs, nous, d'avoir le panache des 
cadets de Gascogne. Ah, mais!! 
 
Les Parisiens avaient des délicatesses. Nous étions persuadés qu'ils frimaient. Vrais poètes, nous ravissions les 
petites parisiennes en jetant un moulin sur le ruisseau, en fabriquant des sifflets de bois avec des hanches difficiles 
à régler, en tirant une musique envoûtante d'une herbe frottée sur un récipient, en leur faisant des poupées de pom-
mes de terre ou de petites pommes de pin vêtues de feuilles de châtaigniers... 
Les tas de sciure des scieries nous servaient de plage. Nous creusions dans cette sciure, mieux que des troglody-
tes, des maisons et tunnels accueillants en dérangeant quelquefois des nids de lapins quand ce n'étaient pas de 
couleuvres. 
Nous vivions un vrai bonheur dans ces rencontres qui obligeaient chacun à se dépasser et à communiquer ses ex-
périences. 
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