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Près de la grande forêt de Brocélian-
de vivait un solide jeune homme 
qui s'appelait Mathurin Coudé : 

en quelques coups de hache, il vous abattait un 
grand chêne ou, d'un mouvement d'épaule, il 
vous sortait n'importe quelle charrette embour-
bée dans l'ornière.

Mathurin Coudé aurait pu mener une vie 
heureuse et insouciante dans son paisible village. 
Sa force exceptionnelle lui assurait aisément son 
pain quotidien, et même de quoi faire souvent 
bonne chère. Sa famille vivait dans l'aisance et 
était respectée ; on raconte que son père était 
cloutier à la Bouvraie en Concoret et qu'il avait 
aussi de la terre. Les plus belles filles du pays, 
quoique fort sages (comme elles le sont dans ce 
pays), jetaient sur lui des regards qui en disaient 
long sur leurs rêves secrets. Malgré le souvenir 
de quelques entourloupes du temps où Mathu-
rin était encore petiot, les vieux du village sa-
vaient apprécier ses services et la pertinence de 
ses réflexions. Comme on dit, il avait tout pour 
être heureux.

Lui, cependant, semblait peu sensible à ces 
cadeaux de la nature. Il ne savait prêter l'oreille 
au doux murmure des ruisseaux, pas plus qu'au 
gazouillis des oiseaux de la forêt. Il regardait 
sans les voir la ramure majestueuse des grands 
chênes, comme il ignorait les sourires éclatants 
des jeunes damoiselles. Les troublants froisse-
ments des étoffes, les frôlements dans les jeux 
et les courses folles des jeunes filles, leurs rires 
étouffés dans les bosquets, rien de tout cela ne 
faisait battre son cœur un peu plus vite ni un 
peu plus fort. Pas poète quoi. Je veux dire : pas 
poète comme ça. Il avait l'air si triste que sa 
mère disait de lui qu'il avait dû voir l'Ankou. 
Enfin, elle ne disait pas ça comme ça, parce que 
par chez nous, on ne prononçait pas ce nom. 
En tout cas, pas sans se signer au moins trois 
fois. Mais quand des parents arrivaient à dire 
des choses comme ça, c'est vraiment qu'ils ne 

comprenaient pas.

Peut-être que Mathurin s'ennuyait, d'un 
ennui profond, languissant, mortel. Moi, je 
crois qu'il y avait autre chose. Comme beaucoup 
de Bretons, on sait bien, il avait envie de cou-
rir le monde, de partir, de voyager, de chercher 
ailleurs ce, il ne savait quoi, qu'il ne trouvait pas 
chez lui.

Un beau soir qu'il ruminait ses insatisfac-
tions, sur un coup de tête, il décida de rendre 
visite à la fée du Moulin des Quatre Vents. Ceux 
qui ne croient pas mon histoire n'ont qu'à se 
renseigner : on a retrouvé les ruines du moulin 
sur la lande, après les grands incendies à la fin 
du siècle dernier. Même que c'était écrit dans le 
journal. La preuve ! Il rassembla donc son hé-
ritage et ses hardes, sans considération pour les 
larmes de ses pauvres parents, se mit en route 
sans plus attendre et, parvenu en haut de la col-
line, se disposa à frapper à la lourde porte.

« Entre ! Mathurin, entre ! Je savais que tu 
viendrais. Sois le bienvenu ! », aboya-t-elle dans 
un éclat de rire.

Mathurin frissonna. Faut dire que pour 
être fée, la Dame de Brocéliande n'était pas pour 
autant très avenante comme dans les contes. 
En guise de blonde chevelure, elle portait une 
tignasse repoussante, des yeux torves qui vous 
lorgnaient par en dessous, une mâchoire d'acier 
dont elle se servait pour broyer le chanvre, le 
front fuyant, une lèvre épaisse parsemée de vi-
lains poils. Elle avait une voix tonitruante qui 
résonnait sous les poutres noircies de ce qui lui 
servait de cuisine ou de laboratoire et où pen-
daient des dépouilles de feursais, ces chouettes 
dont on disait qu'elles annonçaient le malheur, 
des herbes aussi, beaucoup d'herbes, et plein de 
choses qu'il n'arrivait pas à distinguer dans cet 
antre enfumé.

- « Parle donc, lipaou ! » dit-elle bruta-
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lement. « Contre espèces sonnantes et trébu-
chantes, je peux exaucer tes vœux les plus fous ! 
Oui vraiment, les plus fous ! »

Mathurin frissonna de nouveau. Mais il se 
sentait attiré par cette forte femme, fascinante et 
dominatrice. « Je veux », dit-il en bégayant, « je 
veux quitter ce pays et connaître des horizons 
nouveaux. Ailleurs ce sera forcément mieux. Ici, 
y a rien, rien… Je veux m'amuser, je veux pou-
voir vivre enfin, je veux… je ne sais pas quoi, 
moi…  ». « Mathurin », coupa la vieille en se sai-
sissant des quinze louis d'or qu'il avait apportés, 
« tes désirs sont des ordres. Choisis quel vent 
tu veux qui t'emportera, et bois ce breuvage, tu 
laisseras ton ennui derrière toi, tu verras comme 
la vie te sera désormais plaisante ! »

Ainsi fut fait promptement. Sans hésiter, 
Mathurin Coudé choisit le vent de soulaire, 
« celui qui épanouit la rose dans le rosier ». A 
peine avait-il trempé ses lèvres dans la mixture 
qu'il fut transporté dans un pays étrange, cou-
vert d'une végétation fluorescente aux parfums 
acidulés et enivrants. Partout des dorures, des 
paillettes, des lampions, des flashs de lumières. 
Plaisirs, facilité, musique envoûtante, compa-
gnons braillards et paillards échangeant plai-
santeries, bons mots et force frappes dans le 
dos. Filles peu farouches aux rires complaisants, 
hydromel coulant à flot… Plus beau que le rêve, 
plus beau que le paradis du catéchisme de not' 
curé...

Mais Mathurin avait voulu ignorer que 
ces magiciennes-là œuvrent aussi par enchan-
tements et illusions, qu'elles savent créer des 
choses éphémères qui durent le temps que les 
gens veulent bien leur accorder de l'importance. 
Allez savoir pourquoi, trois jours passés à peine, 
Mathurin fut pris du désir de revoir la petite 
chaumière de ses chers parents, ses bons voisins 
et ses belles forêts. Il était lassé des filles stu-
pides et de ses bruyants compagnons de fête. 
Il supplia la fée de bien vouloir le ramener en 
Brocéliande. « A ta guise », lui répondit celle-ci, 
un rictus au coin des lèvres, « je suis ton humble 
servante ». Et son rire terrible résonna dans les 
vallons, sorti on ne sait d'où, plus sinistre que 
jamais.

Par la magie de l'inquiétante femme, Ma-
thurin se retrouva d'un coup projeté dans la fo-
rêt. « Je seu rentreu sé mai, sé mai », se surprit-
t-il à dire à haute voix.

Pourtant, rien ne lui semblait plus vrai-
ment familier. Là, une clairière qu'il ne connais-
sait pas. Là, par contre, la végétation avait repris 
ses droits, où il croyait avoir défriché l'an passé. 
Pourquoi ce chemin bifurquait-il maintenant ? 
Où était donc passée la vieille croix en bois des 
Quatre Chemins ?. Il ne reconnaissait même pas 
le son des cloches du clocher de Concoret qui 
sonnait l'angélus.

Il héla un gosse qui s'enfuit à toutes jam-
bes dès qu'il l'aperçut.

A la Chauvelaie, il s'arrêta à la forge de 
Désiré Bourrien. L'homme qui actionnait le 
soufflet lui demanda où il allait comme ça. « Je 
vais à la Bouvraie embrasser ma mère » répondit 
Mathurin. Le gars se prit à rire comme un bossu 
en répétant : « Sa mère, qu'il dit, sa mère ! »

Il marcha longtemps, longtemps. Arrivé à 
la Bouvraie, Mathurin ne comprit pas pourquoi 
le lierre et les ronces recouvraient de pauvres 
murs lézardés sur lesquels le toit s'était effon-
dré, depuis semblait-il des lustres. Le puits cou-
vert de mousse s'était affaissé sur lui-même. Un 
vieux seau tout rouillé, une cognée ébréchée à 
demi enterrée au milieu des orties et les restes 
tordus de ce qui avait dû être une charrue jon-
chaient le sol au milieu des pierres.

Mathurin erra de nouveau à travers les 
prés et les landes qu'il ne reconnaissait plus. 
Longtemps encore après avoir dépassé l’ Hostié 
de Viviane, il parvint au ruisseau près de l'étang 
que l'on appelle le miroir aux fées. Quand il se 
pencha au-dessus de l'onde pour étancher une 
soif brûlante, il distingua très nettement, à côté 
du reflet de la lune, les yeux hagards d'un vieil 
homme usé au front ridé et au visage couvert 
de barbe.

C'est là qu'un petit pâtou qui menait boire 
son troupeau trouva un corps recroquevillé dans 
les roseaux, les yeux grand ouverts semblant in-
terroger le ciel.
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Personne au pays n'a jamais pu savoir qui 
était ce pauvre hère, ni dire d'où il venait.

J'ai entendu ce conte dans la forêt, sur le 
perron de la fontaine de Barenton, dans les an-
nées 80. Une version publiée dans une feuille 
locale (et dont j'ignore le titre) est signée Pa-
trick Lebrun et cite Henri Thébault, un ancien 
maire de Mauron, dans la chaîne des conteurs. 
J'ai aussi retrouvé une autre version dans Contes 
et légendes de Brocéliande de C. Glot et M. Tan-
neux, mais qui ne cite pas Mathurin. Comme 
dans les chansons, les conteurs pouvaient aussi 
s'amuser en mettant en scène un personnage lo-
cal ou un voisin qu'ils voulaient taquiner.

Ce qui fait la force du conte en général, 
c'est cette faculté de pouvoir être interprété par 
chaque auditeur individuellement et d'interpel-

ler celui-ci en fonction de son imaginaire ou de 
sa propre histoire. Mais, en ce qui me concerne, 
j'avais déjà été très troublé en entendant ce pre-
mier (et excellent) conteur mettant en scène un 
de mes ancêtres potentiels.

Dans mon travail, j'ai beaucoup utilisé la 
métaphore sous toutes ses formes pour faire pas-
ser mes messages auprès de jeunes qui m'étaient 
confiés. J'avais réadapté une version du Moulin 
des Quatre Vents à l'attention d'un jeune garçon 
en particulier. Je présente cette dernière version 
encore remaniée. Bien entendu, dans chaque 
version, « Il était une fois... » Mais moi, je ne 
suis pas un menteur. Cette histoire que je viens 
de raconter est vraie.
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