
 - 28 -

Souche n°68

SOUVENIRS D’ÉCOLE :
LE DIABLE À L’ASILE

- Où vas-tu à l’école ? me demande mon oncle, 
entouré de mes proches ayant tous un air mali-
cieux.
- À l’asile1.

Comme d’habitude, ma réponse déchaîne des 
rires et des gloussements de joie. Mes trois 
ans et demi font que, depuis un trimestre, je 
fréquente l’asile au milieu d’une soixantaine 
d’autres bambins de Mauron. Qu’y avait-il de 
si drôle à le faire ? Mystère. Les rires sont là 
sans que j’en saisisse la raison. Les adultes sont 
souvent bizarres et il faut s’y faire. Je n’aurai une 
explication compréhensible que quelques mois 
plus tard avec la révélation qui m’est faite de 
l’existence d’autres asiles qui sont des lieux de 
soins pour les aliénés. J’imagine un temps que 
ces hôpitaux ressemblent à ma petite école…

Mon asile a deux classes rassemblant, chacune, 
deux groupes de niveaux. La classe des petits est 
tenue par Mademoiselle, une gentille et souriante 
jeune femme qui nous encourage patiemment 
dans nos apprentissages. Elle nous fait compter 
avec des dés utilisés dans le jeu de petits chevaux 
et le jeu de l’Oie. Elle nous lit des histoires émou-
vantes d’animaux et nous incite à traduire en 
dessins ce que nous avons entendu. Il nous faut 
ânonner en chantonnant des B-A, BA, construire 
savamment des boucles complexes, écrire en les 
copiant des lettres sans tirer la langue et ce, uni-
quement de la main droite. Tout cela est intéres-
sant, sauf pour les gauchers qui se voient dire que 
le diable écrit de la main gauche...

Hé, oui ! Le diable rentre peu à peu dans nos vies. 
En arrivant le matin, nous découvrons la morale 
du jour, écrite en belles lettres sur le tableau. 
Nous faisons une courte prière collective, puis 
Mademoiselle nous parle du bien et du mal avant 
toute autre chose. Nous découvrons que cha-
cun est sous le regard permanent de Dieu qui 
connaît toutes nos pensées, que le diable espère 

1 Notre asile fait partie d’un ensemble scolaire relevant de la Congrégation des 
sœurs de Saint-Jacut. L’enseignement privé confessionnel préféra maintenir 
pendant longtemps cette appellation d’asile maternel, plutôt que celui d’école 
maternelle utilisé dans l’enseignement publique.

bien nous faire cuire, que nous sommes en per-
manence accompagnés par deux minuscules 
êtres invisibles : un ange gros comme un roitelet 
au-dessus de notre épaule droite et un diable de 
la taille d’une petite chauve-souris au-dessus de 
notre gauche. Chacun nous susurre, tour à tour, 
bons ou mauvais conseils. L’idée d’avoir des 
doudous permanents nous plaît beaucoup. Dom-
mage : même en écarquillant les yeux à contre-
jour, personne n’arrive à voir ces invisibles...

Malgré ce balisage et cette volière, il arrive que 
des enfants soient méchants et turbulents. Si 
Mademoiselle n’arrive pas à rétablir le calme, elle 
va chercher Ma Chère Sœur Saint-Pierre2 qui tient 
la classe des grands. En un tour de bras, celle-ci 
s’empare du coupable pour le mettre dans l’enfer. 
Pas besoin d’un grand discours. C’est simple et 
clair : l’enfer est l’espace compris entre le poêle 
chauffant la classe et la grille circulaire qui l’en-
toure. Cet espace fait 80 centimètres de large. À 
la belle-saison, ce n’est qu’une prison humiliante, 
mais en hiver, c’est bien un enfer terrifiant chaud 
à souhait et grondant sa violence. Les enfants, 
commençant leur scolarisation en saison de 
chauffe, assimilent très vite la règle, comme le 
chien de Pavlov.

2  À Mauron, la sœur directrice générale doit être appelée Ma Très Chère Sœur, 
sa subalterne, la directrice de la petite école a droit à Ma Chère Sœur, tandis 
que les autres religieuses doivent se contenter de Ma sœur.
Peu à peu, nous apprendrons que Ma Chère Sœur enseigne à Mauron depuis 
environ trente ans. Avant la guerre de 39-45, elle était appelée Mademoiselle 
Esther, s’habillait en civil, suivant la loi de l’époque. Le gouvernement de Vichy 
et la IVe République l’ont autorisée à porter en classe l’habit de sa congrégation 
et son nom de religieuse, sœur Saint-Pierre.
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Je fais plus profondément connaissance avec Ma 
Chère Sœur lors de mon entrée dans la grande 
classe. C’est une petite bonne femme dans la cin-
quantaine, haute comme trois pommes, bâtie en 
tonneau, engoncée dans un uniforme noir. Son 
visage est encadré du tunnel d’une coiffe blanche 
amidonnée. Cette cornette ne laisse voir que des 
sourcils froncés et des yeux noirs autoritaires. 
Ses lèvres ne semblent savoir que mâchonner 
des ordres. Son expression généralement renfro-
gnée nous intimide beaucoup. Elle sourit cepen-
dant, lorsqu’un élève surmonte une difficulté, et 
elle manifeste un grand plaisir lorsqu’elle nous 
fait l’enseignement de l’histoire religieuse. Pour 
asseoir son autorité, elle tient une longue gaule 
de bambou dont elle ne frappe jamais personne, 
mais qu’elle fait claquer sur le bord de la table 
d’un élève inattentif ou remuant.

Sa classe est immense et rassemble environ 40 
enfants en deux sections. Les filles d’un côté, 
les garçons de l’autre. Ma Chère Sœur est une 
excellente pédagogue et même un franc idiot 
acquiert du savoir. Elle exige une concentration 
prégnante jusqu’à l’heure du passage sur les 
gradins qui occupent le fond de la classe.

Ce sont ces gradins que, à onze heures et demi, 
tous les élèves de l’école rejoignent en sages 
files, au pas rythmé par le son pétant d’un cla-
quoir de bois. Clac, clac, clac… Clac, clac, clac, 
clac… Clac ! La Chère Sœur Saint-Pierre donne 
ainsi, sans le savoir, un cours de psychomotrici-
té. Un, deux, troiz’ et quatre ! Un, deux, troiz’ et 
quatre, chantonne-t-elle, tandis que nous esca-
ladons en cadence les gradins et rejoignons nos 
places, selon une chorégraphie bien rodée. Le 
garçon, qui a la médaille d’or de la semaine, a le 
privilège de remonter le coucou alsacien placé au 
sommet. C’est très motivant.

Du haut de notre perchoir, nous avons une vue 
sur toute la classe. Sur les murs de droite et de 
gauche, on voit une carte de France, une carte 
du monde, une carte des fleuves et villes, une 
fresque représentant des fruits, une autre des 
animaux et une fresque comparative des organes 
des hommes sains et des alcooliques. En face de 
nous, à gauche de la porte, saute aux yeux un 
grand tableau donnant une représentation mer-
veilleusement romantique du ciel, des saints et 
des élus. À droite, on voit le plus fascinant. C’est 
un tableau où se superposent les représentations 
surréalistes des cinq règnes, minéral, végétal, 
animal, humain et divin, portant des couleurs 

dignes d’un vitrail. Tout y est harmonie, perfec-
tion. À sa base, il y a un chaos, un enfer empli 
de damnés embrochés sur des flammes avec 
un diable, cuisinier en chef, fascinante chimère 
hybride de loup, de chauve-souris et de serpent 
bien plus frappant que la figure de Dieu-le-Père 
en majesté. On ne se lasse pas de découvrir la 
complexité de la bestiole...

De ces gradins, nous suivons, au fil des jours, 
les chapitres de l’Histoire sainte. La Chère Sœur 
est bonne conteuse et retient notre attention  : 
défilent Adam et Ève, le passage de la Mer Rouge, 
Samson renversant les colonnes du Temple, le 
meurtre d’Holopherne, Joseph et madame Puti-
phar chez les pharaons d’Égypte, l’offrande de 
la tête de saint Jean-Baptiste à une danseuse, les 
bonnes réponses du bon élève, Jésus, questionné 
par les docteurs du Temple, les terribles tortures 
qu’il subit lors de la Passion, les premiers saints 
mourant sous les crocs des bêtes dans les cirques 
romains, etc. C’est plus dense que l’histoire de 
Nounours et les pitreries de Donald.

En récréation, nous brassons tout cela sans tenir 
compte d’une chronologie qui nous échappe et se 
télescope avec l’actualité récente dont on entend 
beaucoup parler. Cerdan, confondu avec Adam, 
doit sa force au fait qu’il est le premier homme. 
Les phares des Jeeps américaines et les tubes de 
néon interfèrent avec Putiphar et les pharaons 
d’Égypte, le débarquement avec le passage de 
la Mer Rouge. Samson se dopait aux amphé-
tamines comme les conducteurs de tanks de la 
Wehrmacht. L’acquis le plus intéressant est que 
les bébés ne se font pas comme nos parents nous 
le disent. Leurs explications confuses avec des 
papillons, des choux et des roses ne tiennent pas 
la route et démontrent leur ignorance. La Chère 
Sœur a été claire : pour faire un bébé, il faut de 
l’argile et souffler dessus. Depuis le péché ori-
ginel, on ne fait plus que des bébés, on ne sait 
plus faire d’emblée des hommes. Quelle perte de 
temps !

Mais, si la Chère Sœur nous apporte des éclaircis-
sements à notre besoin de connaître les origines 
du monde et des bébés, elle nous donne aussi de 
délicieux frissons et quelques terreurs en nous 
parlant du diable, des hommes sacrilèges, des 
communistes et des francs-maçons qui ont pac-
tisé. Nous apprenons qu’il y a des mécréants, 
communistes ou francs-maçons qui continuent 
de faire du mal à Jésus en profanant des hosties. 
Ainsi, certains vont se mêler aux bons fidèles 
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pour communier, mais ils vont mordre de leurs 
dents l’hostie pour faire souffrir Jésus. Bien mal 
leur en a pris, car ils vont mourir dans d’atroces 
souffrances dans l’année. D’autres retirent discrè-
tement l’hostie de leur bouche pour la ramener 
chez eux où ils la piquent avec une aiguille. Hor-
reur pour eux : un flot de sang continu sort des 
trous, se répand sur leurs mains, leurs vêtements, 
le sol de leur maison. Ils ne peuvent ni l’arrêter, 
ni le nettoyer. Ils ne peuvent plus recevoir chez 
eux qui que ce soit et meurent, comme les pré-
cédents, dans l’année. En nous racontant tout ça, 
elle mime chaque détail, de l’hostie recrachée à la 
serpillère passée dans l’escalier. On s’y croirait. 
Le pire est à venir : le franc-maçon ne meurt pas 
d’un coup. Il n’a d’abord que l’apparence de la 
mort et il profite d’un moment de la veillée funé-
raire où une personne seule veille pour se rele-
ver, bondir sur elle et l’étrangler avant de mourir 
pour de bon.

On apprend que le diable habite le corps de ces 
mécréants comme un ténia. On voit sur des 
images ses griffes qui rendent si difficile de 
l’arracher. Lors de notre naissance, nous avons 
été habités par un diable. Le baptême l’a chassé 
facilement mais, s’il revient en nous, l’arracher 
devient plus difficile. Il s’accroche plus fort… La 
prière et le repentir des fautes font heureusement 
des boucliers fermant les entrées de notre corps.

Où habite-t-il en dehors des hommes ? En enfer, 
bien sûr, mais aussi dans le corps de certains 
animaux  : les insectes noirs, pendants négatifs 
de la bête-à-bon-dieu, les chauves-souris…

Cette révélation conduit certains de mes petits 
camarades à ramasser des insectes dans une boite 
d’allumettes. Le cerf-volant avec ses grandes 
mandibules est particulièrement recherché. Ces 
bons enfants arrivent à l’école tout excités. - Ma 
Chère Sœur, j’en ai un. La sœur est immédiate-
ment émoustillée. Elle complimente le gamin et 
court chercher un marteau avant de donner un 
coup de sifflet pour nous rassembler autour d’un 
billot. On sort le diable de sa boite, on l’observe 

quelques instants avant que la sœur n’abatte son 
marteau sur lui. C’est fait, un de moins, dit-elle 
en jubilant.

Un grand fait mieux. Il ramène dans sa musette 
une chauve-souris. La sœur la regarde avec 
horreur. C’est bien le plus mauvais des diables. 
Musette en main, elle va jusqu’à la planchette 
plantée contre un mur, sorte de pilori où elle 
inscrit, de temps en temps, à la vue de tous, le 
nom d’un enfant qui a accumulé des bêtises. La 
pauvre chauve-souris finit les ailes punaisées en 
croix sur le pilori. Personne d’autre n’a ramené 
de chauve-souris.

Je suis donc dans une bonne école à la différence 
de ceux qui vont à l’école du diable. Quoique… 
Du haut de mes trois ans passés, j’imagine que 
cette école a une sorte de zoo où l’on détient des 
diables. J’envie sincèrement ceux qui peuvent en 
voir pour de vrai.

Justement c’est midi, l’heure où passent dans la 
rue, les enfants de l’école publique qui sortent 
avant nous pour éviter la contagion des pen-
sées. Comme d’habitude, quelques-uns de mes 
camarades les plus zélés courent au muret sépa-
rant la cour de la rue. École du diable, enfants 
du diable ! leur crient-ils dessus. Ceci n’empêche 
pas que tout le monde joue ensemble pendant 
les vacances.

Dans l’immédiat, les quatre médaillés d’or et 
d’argent de la semaine, deux filles et deux gar-
çons dont je suis, rejoignent le bureau de la Très 
Chère Sœur supérieure qui nous remet des débris 
d’hosties non consacrées. Suprême récompense, 
bien que leur goût soit celui du carton…

Joseph BOULÉ


