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Souche n°68

SCÈNES DE VIE 
COMMERcIALE :

« MARIE N’EMPORTE »

Au début des années 50, Mademoiselle Marie N. 
est une belle personne abordant la quarantaine. 
Elle tient un commerce où l’on peut acheter de 
l’épicerie, des bonbons, des jouets, des livres 
pour enfants. Son cœur de métier est cependant 
la mercerie, la laine et la vente de vêtements  : 
vêtements de travail, blouses pour les femmes, 
vêtements féminins, sous-vêtements. Son maga-
sin est très fréquenté. Si la qualité des produits 
justifie que les chalands soient nombreux, le fait 
qu’elle est aussi la correspondante de la Caisse 
d’allocations familiales contribue à son succès. 

Le versement des allocations se fait en argent 
liquide, la majorité des gens de cette époque 
n’ayant pas de compte bancaire. Elle sait y faire. 
Ainsi, aux mères de famille venues percevoir 
leurs allocations familiales, elle remet leur dû 
sous forme de petites coupures, sachant bien que 
le grand nombre de billets donne un sentiment 
de richesse. La plupart des allocataires viennent 
de la même rue ou du même village en groupe 
d’amies. La satisfaction de se sentir riche est 

facile à partager, ce qui incite le groupe à faire 
de petites folies pour soi ou pour les enfants.
- Vous vous donnerez bien un petit plaisir, dit 
Marie, j’ai reçu un nouvel arrivage que je vous fais 
découvrir. Telle amie incite l’autre à regarder, à 
faire un essayage. Un compliment bien placé et 
le frein à la tentation est levé.
Devant une hésitation, Marie avance  : Empor-
tez-le donc, vous me payerez la prochaine fois. Elle 
peut faire crédit sans rien risquer. Avec la Caisse 
d’allocations, elle dispose d’une clientèle captive. 
Ses affaires marchent très bien. Elle a même une 
jeune employée qui l’aide dans son commerce et 
à son domicile.

Comment se fait-il que cette belle personne, dis-
posant d’aisance, reste célibataire ? À y regarder 
de près, elle a certes une silhouette harmonieuse, 
des traits de visage régulier, mais son expres-
sion est excessivement réservée. Ses cheveux 
bien tirés en chignon effacent toute ride et lui 
donnent l’impassibilité d’une Asiatique. Elle est 
toujours posée, très calme, un rien lente. Elle 
sourit, mais de manière modeste, limitée. Les 
plaisanteries ne semblent pas la concerner. Tout 
le monde est prêt à garantir sa vertu. Au lavoir, 
des femmes disent qu’elle s’ennuie, d’autres plus 
perspicaces, gênées d’avancer un début de cri-
tique à l’endroit d’une personne si vertueuse, 
laissent entendre qu’elle est peut-être ennuyeuse 
et que ceci explique qu’elle n’est pas courtisée. 
Elle reste donc sous surveillance.

Coup de tonnerre  : une fête paroissiale dénoue 
l’aiguillette. Mademoiselle N. a rencontré Mon-
sieur M. Ils semblent au mieux et, à peine l’a-t-on 
dit, que le mariage est fait. Mariage de la carpe et 
du lapin. Monsieur M. approche la cinquantaine. 
C’est un grand homme dégingandé, les cheveux 
en bataille, volubile, perpétuellement en mouve-
ment. Depuis son union, il l’est deux fois plus. 
Son agitation s’accompagne de maladresses ges-
tuelles mettant en péril tout ce qu’il touche.
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On continue d’appeler notre commerçante Marie 
N. tant son union avec Monsieur M. reste une 
surprise indépassable, une véritable incongruité. 
Pourtant, dans les premiers temps, on peut lire sur 
son visage ce qui ressemble à de la joie mêlée de 
confusion comme si elle avait commis une imper-
tinence. Puis au fil des mois, on perçoit qu’elle 
vit sur le mode chronique de l’agacement, que des 
bouffées de rougeurs trahissent malgré sa maî-
trise. Son mari est constamment dans ses jambes. 
Il bouleverse le contenu du magasin, est un mou-
lin à parole qui casse les oreilles des clients.

Marie fait preuve d’intelligence pratique. Elle 
fait passer son permis de conduire à son mari, 
lui achète une camionnette avec présentoirs de 
vente. C’est une annexe roulante du magasin 
pour battre la campagne. Très vite une nou-
velle question, restée sans réponse, surgit  : 
Comment Monsieur M. a-t-il pu obtenir son per-
mis ? Sa manière déplorable de conduire aurait 
plu à Jacques Tati, à qui il ressemble beaucoup. 
Le public apprécie  : tous les soirs et ce pen-
dant des années, leurs voisins viennent assister 
à la rentrée du véhicule de Monsieur M. dans 
son garage. Il y faut vingt manœuvres, la pré-
sence de Marie et de son employée pour guides. 
Le monteur ronfle bien au-delà des limites du 
compte-tours. La boite de vitesse crisse, hurle, 
gémit. La camionnette hoquette, avance, recule 
trente fois, frôle les murs à la grande peur des 
observateurs. Puis l’aventure finie, derrière les 
portes du garage enfin refermées, chacun rentre 
chez soi soulagé pour vingt-quatre heures. Sur la 
route, il y a moins de problèmes. Monsieur M. 
tient sa droite, plutôt l’extrême droite. Il surprend 
par des coups de frein intempestifs. Ne roulant 
qu’en seconde, le bruit du moteur est connu de 
tous. Monsieur M. a su organiser une tournée qui 
évite toute marche arrière, ce qui lui assure une 
autonomie confortable loin de son garage.
Pendant ses tournées, notre commerçant peut 
laisser libre court à son originalité. Dès sa pre-
mière halte, il transforme en capharnaüm son 
magasin ambulant que Marie a si bien rangé 
avant son départ. Il se veut bon bonimenteur et 
brandissant, secouant un vêtement extrait du tas 
informe qui l’entoure, il se rallie à une expres-

sion unique faisant preuve de la qualité de ses 
produits : Marie, elle en porte ! Ceci dit avec joie. 
Il répète vingt fois le geste et la phrase. Ça 
devient son cri de guerre commercial. Sa volu-
bilité et l’euphonisation paresseuse de son parler 
gallo font entendre Marie, eu’n-en porte. Les purs 
francophones entendent Marie n’emporte, incom-
préhensible mais plaisant.

Cette dernière expression a un plein succès et 
s’impose. Elle devient le surnom du bonhomme. 
Les clientes en jouent, demandent plus que néces-
saire des renseignements sur les sous-vêtements. 
Et notre homme brandit inlassablement dans le 
vent des culottes ou des soutiens-gorge. Marie 
eu-n’en porte ! Marie eu-n’en porte ! crie-t-il pour 
la joie de tous. Quelques hommes le taquinent : 
Je pensais ta Marie plus grosse, plus maigre, plus 
ceci, moins cela…, selon la taille du sous-vête-
ment présenté. Un peu plus de joie ? Très bien, 
c’est bon pour les affaires. Des coquins, déçus 
par l’aspect sage et pratique des objets, espérant 
voir des combinaisons à frous-frous, lancent  : 
Qu’est-ce que ta Marie porte les jours de fête ? Là, 
ils resteront sur leur faim, car Marie ne stocke 
que du strict, suivant en cela les recommanda-
tions de Monsieur le curé.

Marie ignore ce cirque. Mais des rancœurs 
sont tapies : des hommes détestent les dépenses 
inconsidérées de leur femme appâtée par la faci-
lité de crédit consentie par Marie. Son Empor-
tez-le donc à crédit leur est insupportable. Les 
deux expressions se télescopent rageusement 
dans leur cœur. On finit, au bout de quelques 
années, par lui révéler le comportement de son 
époux à l’extérieur du magasin. Elle en est très 
secouée, disparaît de son magasin pendant plu-
sieurs mois. On n’y voit plus que son aimable 
employée. Persuadé de son efficacité, totalement 
inconscient des répercussions de son indélica-
tesse à l’endroit de son épouse, Marie n’emporte 
continue son activité sans rien y changer.

On s’habitue à tout. Marie finit par réapparaître, 
mais avec un visage définitivement fermé.
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